第三天清晨，林煜晟是被窗外刺耳的汽车喇叭声惊醒的。他揉着惺忪的睡眼爬到窗前，看见一辆黑色的轿车停在安奶奶家门口，穿着笔挺制服的司机正往车里放行李。晨光给车窗镀上一层金边，却照不亮他骤然沉下去的心。

　　他连鞋都顾不上穿，光着脚丫子冲出房间。冰凉的泥土沾上脚底，他却感觉不到冷，只是死死盯着那个站在车边的白色身影。安柠今天穿了条崭新的白裙子，裙摆的蕾丝花边在晨风里轻轻晃动。她不停朝他的窗口张望，看到他出现时，眼睛突然亮了，用力挥了挥手，又指了指老槐树的方向。

　　林煜晟转身冲回屋里，一把抓起枕边的铁皮青蛙和床头柜上的素描本。经过堂屋时，他听见奶奶在灶房叹气：“城里的娃娃终究要回去的...”

　　老槐树下还挂着露水，安柠的皮鞋尖沾了泥渍。她今天格外安静，不像前两天那样叽叽喳喳说个不停。

　　“今天就要走吗？”林煜晟喘着气问，胸口闷得发疼。

　　安柠点点头，眼睛红得像小兔子。“爸爸提前回来了。”她从口袋里掏出一个深蓝色的丝绒盒子，打开盒盖，一支精致的钢笔静静躺在里面，笔帽在晨光下泛着暗金色的光泽。“这是我爸爸从国外带回来的，他说...用好笔能写好字。”

　　林煜晟接过钢笔，笔杆冰凉的温度让他打了个激灵。他小心翼翼地从裤兜里掏出那个草编的指环——为了编得结实些，他的手指被草茎划了好几道口子。“这个送你。”他把指环放在她掌心，“等我学会写字，就给你写信。”

　　远处传来大人的呼唤声。安柠突然扑上来抱住他，这个拥抱很短，短到就像被风拂过，却让他闻到了她头发上淡淡的柠檬香。

　　“一定要给我写信！”她跑向轿车，不停地回头挥手。黄色的发绳在她脑后一跳一跳，像只振翅的蝴蝶。

　　林煜晟站在槐树下，看着轿车消失在尘土飞扬的土路尽头。他握紧手中的钢笔，笔尖在掌心硌出深深的印子。晨风吹过，槐树叶沙沙作响，几片早枯的叶子飘落在他肩头。

　　午后

　　林煜晟抱着膝盖坐在溪边，把铁皮青蛙一遍遍上紧发条。小青蛙在鹅卵石上蹦跶，最后总是扑通一声跳进水里。他捞起湿漉漉的青蛙，突然发现底部刻着两行小字：“生日快乐 你的柠。”

　　水面上飘来一个玻璃瓶，瓶口塞着木塞。他捞起来，看见瓶子里装着五颜六色的星星纸折。拆开最上面那颗蓝色的，上面用铅笔写着：“等我学会折千纸鹤，就让它飞去找你。”

　　傍晚

　　林煜晟翻开通往秘密基地的洞口，发现里面多了个铁皮盒子。盒盖上用蜡笔画着两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着“林煜晟和安柠的宝藏”。打开盒子，里面装着他们昨天折的纸飞机，还有一包没拆封的水果糖。糖纸下面压着张字条："我把最甜的留给你。”

　　月光洒进小屋时，林煜晟在煤油灯下翻开素描本。他咬着钢笔帽，在空白页画下今天的轿车和槐树。墨水不时晕开，他这才发现自己哭了。奶奶推门进来，放下一碗酱爆螺蛳：“城里的娃娃留不住，但螺蛳可以年年摸。”

　　深夜

　　林煜晟梦见安柠坐在轿车里折纸飞机，飞机从车窗飞出来，变成真正的白鸽。他追着鸽子跑啊跑，突然看见安柠站在槐树下，珍珠发卡亮得像星星。“我等你来信！”她喊着，声音被风吹散。

　　他惊醒时月光正亮，钢笔在枕边泛着微光。他爬起来，用钢笔在作业本上练习写“安柠”两个字。墨水不够流畅，他想起安柠说的“不会断墨的钢笔水”，突然明白那是什么意思。

　　晨光再次照进屋里时，林煜晟已经学会写“亲爱的安柠”。他把作业纸折成纸飞机，站在窗前用力一掷。飞机乘着风飞向槐树，卡在最高的枝桠上，像一个小小的白色旗帜。

　　奶奶在灶房哼着歌：“槐树开花二十一，七岁娃娃等信急...”林煜晟摸摸口袋里的铁皮青蛙，突然觉得等待也不是那么难熬的事。毕竟安柠说过，纸飞机总有一天会飞到想去的方向。