清晨，三森歌月从床上醒来。
她睁着眼，静静地望着天花板，发了一会呆。
距离天城由美去世，已经过去七天了，她揉了揉自己那双还略有红肿的眼睛，缓缓地坐起身来。
自从那天在诊室里，抱着由美那具渐渐冰冷的身体开始，她的心里仿佛就被挖空了一大块。
这七天里，她吃得很少，睡得也很差，连每一次呼吸都变得比以往更加沉重。
她低下头，目光落在了床头柜上。那里摆放着一张合影，是她和由美在商场的快照亭里拍的。照片里的天城由美被她强行戴上了可爱的猫耳发箍，虽然表情有些无奈，但嘴角却带着温柔的笑意。
可现在，照片里的人还在笑着，而自己，却再也听不到那句无比熟悉的“歌月”了。
三森歌月拿起了手机。屏幕亮起，显示着日期，今天是一个休息日，自己医院的院长听说了自己的事情，特意准许了几天长假让她换一下心情。
今天则是长假的最后一天了。
三森歌月面无表情地起身，穿好了衣服，简单地化了个淡妆，又随意地梳理了一下头发，便拿起包，径直走出了门。
街道两旁的樱花，不知何时又已悄然绽放。
早樱的花期已经过去，取而代之的是开得更加绚烂的晚樱。她沿着那条早已熟悉得不能再熟悉的街道，一路前行。穿过熟悉的街口，绕过那家她们曾一起光顾过的商场，直到最后，站在了那家承载了她们半生纠葛的医院门口。
圣玛格丽特医院。
这是由美奋斗过的地方，也是她最后献出生命的地方，更是她最后和由美告别的地方。
她站在医院门口，望着那扇她曾无数次穿行的自动玻璃门，脚步微微迟疑了。七天前的告别太过仓促，也太过惨烈。
她还有好多话没能来得及说出口，那些关于过去的释然，还有那些告别的话语，如今都只能沉甸甸地压在心底。
歌月深吸了一口气，还是迈步走了进去。
她熟门熟路地穿过大厅，绕过护士站，径直走向了走廊尽头，走向天城由美生前的那间办公室。
门虚掩着。
她轻轻推开门。里面空无一人，意料之中的冷清，桌上已经积了一层薄灰。
窗台边，那几束由美养着的花朵，却依然开得茂盛，仿佛还在延续着它们主人的呼吸，向阳而生。
就在她怔怔出神时，门忽然被从外面推开了。
“歌月小姐？”绪方花音端着一套清洁工具，惊讶地站在门口，“您怎么来了？”
“我，”三森歌月掩饰住自己的失神，轻声回答，“我来看看由美医生。”
绪方花音沉默了片刻，她侧身让歌月走了进来，然后自己也提着工具箱进屋，轻轻关上了门。
她没有多问，只是放下那个小小的打扫工具箱，从里面拿出了一个精致的小花洒，开始朝那些花朵浇起水来。
之后，她又拿出一块干净的抹布，沾湿了水，开始仔细地擦拭起桌子上的那层薄灰。
看她那认真的样子，三森歌月不禁问道：“是你一直在打理由美的办公室吗？每天都来？”
绪方花音停下了手中的动作，点了点头，说道：“我向院长申请了。每天都会过来整理一次。”
“天城医生的办公室，已经被院长宣布永久保留了下来。”她低头继续擦拭着相框，“我不能就这么看着它荒废下去。”
看着绪方花音认真的模样，三森歌月空洞了一周的心，忽然被注入了一丝暖意。
她发现，自己的眼眶微微发热，却不再像之前那样充满了无法抑制的酸涩。
她走上前，也在绪方花音的工具箱内拿出另一块抹布，说道：“我来帮忙一起擦吧。”
“欸？可是...”
“两个人快一点，你还有患者要看护吧。”
于是，两个同样怀念着那个人的女人，便在这间小小的诊室里，默契地清理着办公室的每一处角落。一个擦拭书架，一个整理病历。
很快，在她们两人的努力下，办公室便恢复了往日的整洁。尘埃被扫去，阳光重新照亮了桌面。
临走前，三森歌月还是忍不住，站在那扇熟悉的窗边，久久伫立。这里，是由美生前最喜欢待的地方。
绪方花音轻轻地走到了她的身旁，也顺着她的目光看向窗外。她低声说道：“歌月小姐，我听人说，每个人都会在别人的记忆里留下光。只要我们还记得天城医生，她就从未真正离开。”
这句话是绪方花音从一位叫宫野鞠子的患者家属口中听来的，在天城医生去世的七天里，她也和三森歌月一样失魂落魄，甚至连工作都有些心不在焉，某次她又想起了天城医生，正独自一人在医院的走廊里哭泣。
宫野鞠子发现了她，并告诉她这句话，她不明白这个少女经历了什么，但她知道宫野鞠子应该和她一样也失去过什么。
三森歌月闻言，侧过头看着这个比自己年轻许多的女孩。在经历了生死与离别后，她似乎也成长了许多。
歌月终于露出了这七天来的第一个微笑：“是啊。只要我们还记得，她就一直都在。”
绪方花音和三森歌月一起离开了办公室。在她们离开后不久，走廊的另一头，传来了脚步声。
真岛美佳子带着两位刚刚入职的实习医生，来到了天城由美的办公室前。她停下脚步，神情庄重地对着那扇门。
“这里，”她开口向两位满脸好奇的实习医生介绍道，“就是天城由美医生的办公室。这是她生前工作的地方，也是她留给我们所有人的礼物。”
“她总说，”真岛的声音中带着深深的怀念，“医生的职责，不仅是治愈疾病，更是守护人心...”
真岛耐心地讲述着自己师傅天城由美的往事。讲她如何创造奇迹，也讲她如何严厉地教导学生。那两位实习医生专注地聆听着，仿佛在听一个遥远的传奇。在真岛说完后，两位实习医生敬畏地望着那间诊室，心生向往。
真岛看着她们那充满了光芒的神情，仿佛看见了当年那个同样满怀憧憬的自己。
她领着她们继续往前走，并告诫她们：“希望你们始终记得医者的初心，无论将来遇到什么，都不要迷失方向。”
两位实习医生则用力地点了点头，将这份信念深深刻入了自己的心底。
之后，真岛将她们带到了医院大厅新设立的“天城奖”展板前。现在的展板还是空的，只有天城由美医生的照片和生平简介挂在最上方。
“每年的天城奖，都会颁给一位真正理解了‘医者仁心’这四个字的医生。”真岛介绍道。
一位实习医生看着空空的展板好奇地问道：“那这个奖什么时候开始颁发呢？”
真岛看着展板上老师的照片，说道：“每年的天城奖，都是从天城医生的生日那一天，开始评选。”
两位实习医生看着展板上那片为未来获奖者预留的空白位置，仿佛在畅想着自己的照片出现在展板上。
真岛看出了两人的期待，说道：“这个位置，未来或许会属于你们中的某一个。但希望你们记住，荣誉不是终点，而是传承的起点。”
两位实习医生相视一笑，异口同声地说道：“嗯，我们会努力的。”
“那就好。”真岛欣慰地笑了，她看向展板上天城由美的照片，在心里默默说道：“天城老师，您的事迹又激励了两位年轻的医生呢。”
真岛说完后，便又带着这两颗年轻的种子，前往了下一个地点。
传承，已经悄然开始。
三森歌月离开了医院，来到了东京的上野公园。
这里，樱花正开得茂盛。早樱的花期已经彻底过去，晚樱正悄然绽放，开得比早樱还要绚烂，粉白色的花瓣在温暖的春风中轻轻摇曳，如同一片粉色的海洋。
三森歌月仰起头，望着那片遮天蔽日的花海。她缓缓从衣兜里，取出了那张和天城由美拍过的合照。
“由美，你看，樱花又开了。”三森歌月对着照片说道。
照片中的天城由美，笑容温柔依旧，仿佛正在回应着她的低语。
一阵风过，将歌月手中那张薄薄的照片轻轻吹起，三森歌月一个没拿稳，照片随着风飘向了远处。
“啊！”
照片在风中飘舞，打着旋，最终缓缓地落在了一对正依偎着赏花的年轻夫妻的脚边。
那位准爸爸弯腰拾起了照片，当他看清照片上面容的瞬间，不由得轻声感慨：“咦？这不是天城医生的照片吗？”
三森歌月快步走上前去，急切地说道：“对不起，这是我的照片。”
那对夫妻看了看照片，又看了看眼前这位神情悲伤的女子，很快便发现，照片中天城由美身旁的那个人，正是眼前这位女子。他们温柔地将照片递还给她。
“您是天城医生的朋友吗？”那个怀孕的妻子轻声问道。
“是啊。”三森歌月轻抚着照片，小心地将它揣回了兜里，“她也是我最珍视的人。”
“你们也认识由美吗？”三森歌月问道。
“我们是在医院门口认识天城医生的。”丈夫谷村智也回忆道，“当时我们正考虑要不要生下肚子里的这个孩子。因为一些原因，我们很犹豫。”
“是天城医生，”妻子小野友里接着说道，“是她那天路过，耐心开导我们，告诉我们，生命的意义在于感受与期待。让我们务必带这个孩子来感受这个世界，她的话，让我们坚定了做父母的决心。”
三森歌月听着，眼眶微微泛红。
“由美她，她总是这样。用最温柔的目光，注视着每一个生命。无论大小、强弱，她都视为珍宝。”可她自己却...”三森歌月有些哽咽，似乎不愿再多说下去。
情到深处，这对情侣也忍不住悲伤了起来。
妻子小野友里轻轻地抚摸着自己已经明显隆起的孕肚，低声说：“天城医生曾说，每一个新生命都是未来的光。她教会了我们去相信那份希望。”
“所以，”她看着丈夫，两人相视一笑，“所以，我和智也决定，将这个孩子取名为谷村由美。”
三森歌月瞬间怔住了。
小野友里微笑着继续说道：“虽然还不知道性别，但我冥冥之中有一种感觉，这个孩子会是一个健康善良的女孩。我们希望她能继承天城医生的温柔与仁爱，像她一样，照亮别人。”
谷村智也也在一旁用力地点头：“我们希望她能成为像天城医生那样的人。”
三森歌月望着小野友里孕育着新生命的腹部，眼中的泪水终于滑落，但嘴角却带上了一丝微笑。
“由美她，一定会很高兴的。”
“那个，”小野友里拉起了三森歌月的手，发出了邀请，“我们每年都会来这边看樱花，之后也会带着孩子一起来。希望您也能和我们一起，在樱花盛开的时候，怀念她。”
“好的，我很期待。”
之后，谷村智也和小野友里搀扶着，告别了三森歌月，缓缓消失在了樱花林的深处。春风再次拂过，樱花簌簌飘落，如同下了一场温柔的雨。
三森歌月望着他们远去的背影，也望着远方那漫天的花雨。在那片粉白色的光影中，她仿佛看见了许多年后，自己正站在同样的樱花树下，思念着自己的挚友。
而此时，从远处跑来一个欢蹦的小女孩。她跑到自己面前，仰起脸，用奶声奶气的声音和她说道：
“姐姐你好，我叫谷村由美。”
女孩的笑容清澈如春水，那双明亮的眉眼间，竟与照片上的天城由美，出奇地相似。
三森歌月知道，那当然不是由美。
可是，那真的，不是由美吗？