篝火的余烬渐渐黯淡下去，最后一点橘红的光芒在夜色中明灭不定，最终被深邃的黑暗与清冷的星光彻底取代。戈壁夜晚的寒气开始变得明显，带来丝丝凉意。围绕篝火的那份宁静与安然，似乎也随着温度的下降，需要寻找一个更温暖、更坚固的庇护所来延续。

　　勒忒打了个小小的哈欠，紫红色的眼眸里泛起了生理性的水光，之前的兴奋与好奇被沉沉的倦意所取代。她依旧靠在我身边，但身体的重量越来越依偎过来，显露出孩童般的困乏。

　　“该休息了。”我轻声说，率先站起身。腿部肌肉传来一阵酸软，提醒着我今天的消耗是何等巨大。

　　勒忒揉了揉眼睛，也跟着站起来，脚步有些虚浮。她很自然地伸出手，再次攥住了我腰侧的衣角，仿佛这是她在疲惫和黑暗中确认方向的唯一方式。我没有拂开她的手，只是放慢脚步，领着她走向归途号。

　　打开车门，车内恒温系统维持的、略高于外界的温暖空气包裹了我们，驱散了夜寒。

　　我没有走向驾驶座，而是径直来到了车舱后部的休息区。这里平时为了节省空间，床铺是折叠起来嵌入墙壁的。我找到解锁装置，按下按钮。一阵轻微的马达声响起，一块宽大、厚实的床垫连同其下的金属支架，平稳地从墙壁中展开、降落，最终固定在地板上，形成了一张足够两人舒适躺卧的床。床上铺设着灰色的、耐磨但触感不算柔软的专用寝具。

　　“先去洗漱。”我提醒她。虽然之前在潭水里清洗过，但简单的漱口和面部清洁还是必要的。

　　我们轮流使用了车后部那个极其狭小但功能齐全的洗漱间。冰凉的水再次刺激着皮肤，带来最后的清醒。当我洗漱完毕走出来时，勒忒已经站在床边，似乎是在等我。

　　“可以脱下外衣，睡得舒服些。”我对她说。这还是第一次我们在外环脱下作战服睡觉——更多的时候，我们要么是穿着在床上睡，要么是穿着在驾驰座上轮流小憩。

　　她犹豫了一下，还是听话地脱下了作战服，只穿着贴身的、柔软的背心和短裤。她看起来更加纤瘦娇小，裸露的手臂和腿脚上，那些淡粉色的愈合痕迹在车内柔和的照明下若隐若现。

　　我也脱下了自己的外衣，只留贴身衣物。身体的疲惫感如同实质般沉重，每一个关节都在渴望着彻底的放松。

　　我率先在床上靠外侧的位置躺下，拍了拍身边空着的地方。勒忒这才爬上来，在我身边躺下。床垫比预想的要舒服一些，很好地承托着酸痛的肌肉。

　　车内陷入了寂静，只有空调系统运作时极其低微的嗡鸣。照明被我调到了最暗，只留下一点点足以看清轮廓的光线。

　　勒忒侧躺着，面对着我。她没有立刻闭上眼睛，而是在昏暗的光线中静静地看着我。过了一小会儿，她的一只手从被子里悄悄伸出来，像之前无数次那样，小心翼翼地、带着一丝不易察觉的试探，攥住了我睡衣的一角。

　　这个细微的动作，包含了太多未言明的情绪——对再次分离的恐惧，对安全感的确信，以及那份深入骨髓的依赖。

　　我感受到了她的动作，也清晰地感知到了她那细微的不安。语言在此时显得苍白。

　　勒忒的身体先是微微一颤，随即彻底放松下来，像一块终于找到港湾的浮冰，融化在我的体温里。她发出一声满足的、如同叹息般的轻吟，将脸埋在我的颈窝，深深吸了一口气，仿佛我的气息就是最好的安神剂。她原本攥着我衣角的手也松开了，转而环住了我的腰，整个人如同藤蔓般依附着我。

　　“睡吧。”我的声音在她头顶响起，低沉而平稳，“我在这里。”

　　“……嗯。”她模糊地应了一声，呼吸渐渐变得绵长而均匀。

　　怀抱里的重量和温度是如此真实。我能感觉到她平稳的心跳，感受到她完全放松后柔软的肢体。这与战斗时她所展现出的凌厉与速度判若两人，此刻的她，脆弱得像个真正的、需要被精心呵护的孩童。

　　“永不分离”。

　　这不仅仅是一句说出口的承诺，更是需要用实际行动去填充的誓言。此刻的拥抱，便是这誓言最直接、最原始的践行。我知道，仅仅一次或许不足以完全抚平她内心深处被遗弃的创伤和在回响迷廊中独自突围时种下的恐惧，但这是一个开始。一个用体温和陪伴书写的开始。

　　我调整了一下姿势，让她睡得更舒服，也确保自己能随时应对任何突发状况。虽然身处相对安全的车内，但外环的警惕性不能完全放下。

　　身体的疲惫如同潮水般阵阵涌来，意识开始变得模糊。能量回路的酸胀感在彻底放松后反而更加清晰，但尚在可以忍受的范围内。怀中勒忒的呼吸声，像一首单调却安心的催眠曲。

　　在沉入睡眠的前一刻，我模糊地想，或许守护的意义，并不仅仅是抵御外部的危险，也包括提供这样一方可以让疲惫灵魂安心栖息的温暖吧。

　　最终，意识沉入了无梦的黑暗。

　　在归途号坚实的庇护下，在星光依稀透过头顶小小窗户洒落的微光中，我们相拥而眠。