天还没完全亮，庇护所里已经乱成一锅粥。昨夜的灰雾像一条看不见的瘟疫，爬满了每一扇窗、每一件衣物、每一个人的眼神。小花躺在旧毯子上，像被风吹薄的纸，胸口的起伏浅得几乎听不到。阿屑坐在她身侧，背上的回收箱硬邦邦地顶着门框，像一只随时准备奔跑的兽。
“呼吸——浅。”镇上的临时护士用尽平生学来的所有专业词汇测量着小花的生命体征，声音平静得不合时宜。教授在一旁翻着笔记，一边念着那些枯燥的旧术语，试图把恐慌装进学问里。屋里的人一个个垂着头，像葬礼上的亲属，又像在等待某个平常会来的救助延迟到不可接受的时间。
“存在感在消退。”教授终于把那个词又说了一遍，像是在念出不得不承认的事实，“不是普通的代谢衰退，也不是常见的细胞萎缩。这更像是——世界对她的承认度在降低。”
阿屑低头看着小花，手指轻贴在她的额头上。薄薄的皮肤像纸一样，指尖感到的并不是热或冷，而是一种稀薄的“重量”——他无法用常理去称量，却知道那代表生命一丝一丝的溜走。孩子们围在床边，眼里全是等待，等待着一个懒洋洋男人起身去做本应他人去做的事。阿屑的口腔里念叨着那句成了仪式的咒语：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”
“我们试过了所有办法。”护士摇头，“热疗、营养、外敷那些旧草药……都没有效果。那些东西的存在被削薄了，像被世界从内部挖空。物质在那儿，但‘在场’感在溜走。”
“恒光花……”教授的话像是最后一根救命稻草被抛出。屋里的人像被这四个字点醒了一样，空气里瞬间充满了既害怕又期待的电荷。拿着那张发黄旧地图的教授把纸摊开在破旧的木桌上，指着一处用褪色墨水圈出的湿地，“荧光沼泽，在迷迭香三角洲深处。那里有能稳定存在感的植物。要是有恒光花，我们有可能把小花的‘存在’粘回来。”
“那得多久？”大壮的声音带着孩子般的不耐烦，“我们等不了那么久。”
“没有多久可等。”阿屑突然把话说得比平时短促，像是在压着什么东西。他站起来，踢了踢地上的废铁，眼神开始在屋里搜刮一切能用的东西——旧钟表、镜片、破布、还有那块他最不愿意示人的磁铁。他想起上次把净化特性粘到净水器上的偶然成功，那次他差点把自己给呛死，但水是清的。拼贴不是魔法那么整洁，它更像是用胶带和螺丝把世界的漏洞临时补上。
“我能试试。”阿屑的声音里有不确定，但更多的是决心。“我……我以前用过一次。把‘净化’粘到机器上，机器就净了。或许能把‘存在感’粘回来，至少维持一阵子。”
屋里的人都看着他，目光像是把他当成了最后的希望，也像是把他当成了最后的赌注。教授的手在地图边缘颤了颤，最终他没有阻拦：“任何尝试都值得一试。但要小心，万物拼贴的副作用我们不了解。你要是把错的属性粘到人体上，可能会……产生不可预见的后果。”
阿屑耸耸肩，嘴里吐出几乎听不见的嘟囔：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”说完，他把手伸向回收箱，像寻觅珍宝的懒汉。
他首先拿出那块旧面包——昨晚食物变得透明后，面包成了极其私人的奢侈。阿屑掰下一块，咬了两口，感受它在口中崩塌的质感，然后又从箱里取出一块小石头——在他看来，石头是稳固与持续的象征。阿屑把面包的“充实感”与石头的“稳固”先在心里分离、然后拼贴。他并不真正理解为什么有些“特性”像颜色一样能被抽离，但他知道，万物拼贴要有一种直觉——像把不同的零件拼到一个破旧收音机里，看它是否能发出声音。
第一回合失败了。阿屑把混合物轻拍到小花胸口，期待看到她那透明的皮肤开始像刚烤好的面包一样回膨。但小花只是微微颤了一下，像是试图回应却被什么东西牵住了手脚。阿屑的嘴角抽了一下，他的心里像糊了一层焦糊味——失败的味道。
“别停。”教授紧握着他的手，“继续。也许需要其他特性。”
阿屑换了方案，他从箱底掏出一枚旧钟表的弹簧。钟表的弹簧带着时间的回声，在他的掌心里发出微弱的颤动。他想，也许“持续性”的特性比“充实”更管用。他又把一小片薄薄的镜片贴到小花的太阳穴上，把镜片的“反射”属性粘给她的神经，让那些被稀释的记忆有个表面可依靠。
这一次，胸口的上升更明显了一些。小花指尖的微红回来了半分，她的眼皮抖动了一下，像要睁开却又放弃。屋里的人屏住呼吸，仿佛连空气都在等待一个奇迹。
“成功了？”护士的语气里带着一丝哽咽。
阿屑没说话，他的手还放在小花的胸口，感到一种薄薄的回流。那不是完全的恢复，但至少小花没有继续消散。阿屑的心松了一小截——足够让他露出一个歪歪扭扭的笑：“看吧，我这人懒得很，但还能干点事。”
然而好景不常。刚有一丝松口气，房门外突然传来一阵轻微而冰冷的机械声，像是风吹进了旧罐头里。屋里的灯光因为震动微微闪了一下，桌上的纸张也跟着抖动。教授的脸色瞬间变了：“那是什么？”
门外的声音并没有持续太久，但它带来的意味却足够沉重——一段冰冷的电子语音通过门缝漏进来，清晰得像刀刃：“检测到未登记的高能量反应与逻辑扭曲。根据条例，已启动观察程序。请勿移动受影响个体。”
声音不带情绪，但每个字都像冰一样贴在人的脖子上。孩子们的哭声瞬间被压住，屋里只剩下那电子音的回响。阿屑的手在小花胸口攥紧，像是要把她钉在现实里。
“谁？”阿屑低声问，他的慵懒像是被风卷走，只剩下紧张的纤维。
没有人回答。窗外的灰雾像被这句话撕开一条缝，远处的天边有一道冷冷的白光，像是某种巡逻器在夜色里扫过。那白光带着规则的切割感，让人的视野像被直尺分成段。
教授把地图和笔记本收好，眼神沉甸甸的：“秩序之环的信号。太远了，不会直接来。但他们会记录、观察，必要时他们会回收——回收那些他们认为不合规范的异常体。”
“回收？”大壮的声音里有恐惧，也有不解，“那是什么意思？把人带走吗？”
“可能会把你当作样本，带走做实验，也可能直接封锁一片区域，甚至执行重置。”教授很不想说出这些词，但言语一旦吐出，屋子里的温度就像被抽空了一部分。
阿屑把手从小花胸口挪开，孩子的呼吸依旧断断续续，但更稳了一些。他看向门外的方向，那白光像一个不可知的判官。他忽然觉得自己背上的回收箱沉了几分，里面堆着的不过是一堆废铁和一些能够给孩子们带来笑的玩意儿，而这些是不是在秩序之环的眼里，根本就不是“应该被保护的东西”。
“我们还要去荧光沼泽吗？”护士的声音颤了一下。
阿屑把那卷发旧磁带塞进衣袋，手指摸过那片上次捡到的薄膜刻痕，指尖再次感到微弱震动。薄膜在他口袋里像是一个脉搏，提醒着他有更重要的事等着他去做。他转头看了一眼睡着的小花，目光里忽然有了更坚决的光。
“去。”阿屑回答得干脆，“去荧光沼泽。现在就要有人动身准备路线。越快越好。唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”
屋里的人开始忙碌起来，慌乱中带着一股冰冷的效率。教授列出物资清单，护士准备好临时的支援药包，几个少年去收集可以当临时指南针的发光废物。阿屑则把回收箱压得更满，把能用和不能用的都往里面塞，像是在把整个庇护所打包带走。
当他们把要带的东西放在门口，一切看似在有条不紊地进行，一种微妙的秩序被临时建立。但门缝之外的那道白光并没有离开，它像是一个无形的标记，轻描淡写地告诉这里有人在观察，有规则在等待着执行。
阿屑弯下腰，在小花耳边轻声说了一句几乎没有声音的话：“你要撑住，别把我的懒惰给抛到别人身上，好吗？我不想以后总是被人说懒。”
小花的眼皮微微颤动，像是在梦里回了一下他的笑。阿屑站起身，背起那沉重的回收箱，脚步踩在地板上发出嘎吱声。就在他把手放在门把手上，屋外的白光突然强烈地闪了一下，紧接着，一行小小的字符在门缝外的空气中凝成了字样，像雾，又像冷刀锋，缓缓浮现：
“目标观测：异常—极小群体异常体。建议：立即记录，必要时上报回收中心。”
阿屑的手微微一抖，门把手下的冷金属像在提醒他一个更清晰的选择：是立刻带着小花冲出去赌一把，还是暂时躲藏、等待更大的帮助？他能感到门外那目光的重量，那是一种规则的注视，让人既害怕又不得不反抗。
他深吸一口气，把回收箱重新背紧，眼神在昏黄的灯光下变得坚定而狭长：“走吧。既然他们看我们，那就让他们看见我们到底能做些什么。”
门缓缓拉开，冷风携着外面的白光和灰雾扑进来。刚打开的瞬间，门廊的阴影里静静站着一个东西——不像人，也不像机器，只是一个修长的投影，上面有几个发光的符号。它没有发声，但在它的表面，短短的一句话以冷淡的字体滚动着：
“记录：原型机标识检测中——目标：零，存在值异常。”
阿屑的手在门把上停住了，心里猛地被什么东西撞了一下。他没有立刻后退，也没有立刻冲出去。他只听到自己口中回荡着那句熟悉又疲惫的话：“唉——，好麻烦……但总不能看着他们死吧。”
门外的风带着远处未知的低语。风里有名字，有编号，也有一种冷得像金属的耐心。阿屑的影子被拉长，和门外投影的符号融合在一起，像是两个世界在门槛上短暂地握了手。
他知道，等下要迈出去的每一步，都可能把他和庇护所推进一个更大的漩涡。而且，那句话——“目标：零”——像是一根细线穿进了他不曾触及的过去与未来。