当周六清晨的第一缕阳光刺破云层，洒落在那座承载了太多秘密的神社庭院时，林逸已经坐在了石阶上，双目低垂，像是在等待一场迟来的审判。
他既没在构思那首被迫创作的诗，也没在预演等会儿可能会出现的唇枪舌剑。
他在做一件更匪夷所思的事——清空自己的大脑。
【思绪如尘，落于荒原；心海无波，万籁俱寂。】
【我是一块石头，一块没有感觉、没有记忆、甚至没有过去的石头。】
这套被他命名为《虚无冥想法》的脑内功法，是他昨夜耗尽心血，结合了禅宗入门、现代催眠理论，甚至是一些轻度自闭症患者认知模式研究报告后，强行拼凑出的精神防御体系。
既然想什么都会被听见，那就干脆什么都不想。
对抗不了金手指，就让金手指无内容可传。
他要做的，就是给自己打造一个绝对的“思想真空罩”。
他将呼吸放缓到近乎停滞的程度，手指按着太阳穴，反复默念着那些枯燥的词句，试图将意识彻底沉入一片空白的深海。
就在他感觉自己快要与身下的石阶融为一体时，一道几乎没有脚步声的影子笼罩了他。
林逸眼皮微动，抬眼望去，是那个总是跟在藤原千花身边的“背景板”，茶道部的精英，大佛寺慧。
她依旧穿着一身素雅的和服，表情平淡如水，仿佛世间万物都无法在她心中激起一丝波澜。
她没有说话，只是对着林逸微微躬身，双手递来一张墨迹未干的纸条。
字迹清秀，带着一丝茶香。
“藤原副会长说，今日天气燥热，不宜吟诗。请您务必出席学生会于茶室举办的‘秋日静心茶会’。”
林逸盯着那行字，刚刚被强行压制下去的大脑瞬间警铃狂响！
【又是她！藤原千花！】
【诗会改茶会？
这女人到底在玩什么花样？！
从公开处刑升级成密室审讯了是吧？！】
【上次是烟火大会，这次是静心茶会，下次是不是就是婚礼现场了？！
这修罗场还带轮班制的吗？！
我一个人怎么可能顶得住两个VIP玩家的交替猛攻啊！】
吐槽的念头如同决堤的洪水，在他脑内轰然炸开。
他猛地闭上眼，再次强行启动《虚无冥想法》，但已经晚了。
只见大佛寺慧递纸条的手微微一顿，那双古井无波的眸子里，飞快地闪过一丝几不可察的笑意。
她什么也没说，收回手，再次躬身，便悄然退去，仿佛刚才那瞬间的异样只是林逸精神错乱下的幻觉。
但林逸知道，她绝对听到了！
连她这个“旁观者”都能捕捉到，那作为主谋的藤原千花……
他捏紧了那张纸条，感觉自己的“思想真空罩”还没来得及投入实战，就已经被戳出了一个大洞。
半小时后，秀知院那间对外号称“心灵绿洲”的古朴茶室。
林逸端坐在榻榻米上，身形挺得笔直，如同一尊没有生命的雕塑。
他眼神放空，死死盯着面前茶杯里那片载浮载沉的茶叶，连眨眼的频率都严格控制在每分钟三次。
他已经将《虚无冥想法》运转到了极致。
【我是地板，我是榻榻米，我是那根无人问津的房梁。
我没有感情，没有思想，更没有对粉色头发恶魔的恐惧……】
“吱呀——”
木门被轻轻拉开，藤原千花捧着一套精致的茶具走了进来，脸上依然是那标志性的、天真烂漫中夹杂着一丝小恶魔气息的笑容。
“哎呀，林同学今天好安静哦～是不是昨晚为了准备诗会，太紧张没睡好？”
她将茶具一一摆好，动作行云流水，带着一种赏心悦目的韵律感。
温暖的阳光透过和纸窗，在她粉色的发梢上镀上了一层柔和的光晕。
林逸只是微微点头，幅度小到几乎可以忽略不计。
【不能回应，不能联想，不能有任何情绪波动。
她说的每一个字都是陷阱，每一个笑容都是诱饵。
只要我起了念头，就会被立刻捕获。
我是石头，我是柱子，我是……】
他的精神壁垒在藤原千花那清脆悦耳的声音中，开始不受控制地颤抖。
【可恶……她的笑声……太亮了……像无影灯一样，直接照进了我这个ICU重症患者的脑子里。
根本躲不开……】
越是拼命压抑，那些残存的、碎片化的意识就越像漏电的电线，在黑暗中迸发出危险的火花。
正在倒茶的藤原千花，手腕几不可察地顿了一下。
那抹灿烂的笑容微微收敛，红宝石般的眼眸中掠过一丝困惑与探究。
自从那晚烟火下的心声共鸣后，她与林逸之间的羁绊链接便已悄然建立。
这链接虽不如辉夜那般，因“情书事件”而变得深刻而沉重，却更加直接与敏感。
她原本只是想看看，这个总是在内心疯狂吐槽的“两面派”，在被逼入绝境后，会做出怎样有趣的反应。
可刚刚那一瞬间，从他心底传来的那句“ICU重症患者”，却像一根极细的针，轻轻刺了她一下。
“手术灯……ICU？”她下意识地低声呢喃，声音轻得几乎只有自己能听见，“你活得……有这么累吗？”
语气里，往日的戏谑与玩闹消散了许多，取而代之的，是一丝她自己都未曾察觉的、真实的心疼。
一旁，默默为主持茶会的副会长更换新水壶的大佛寺慧，将这一切尽收眼底。
她平静的目光在林逸紧绷的侧脸和藤原千花微变的表情之间流转片刻，仿佛早已看穿了这场看似轻松，实则刀光剑影的心理博弈。
茶会进行到中途，林逸的精神已经濒临极限。
长时间的自我思想封锁，带来的是剧烈的头晕和耳鸣。
他眼前的世界开始旋转，耳边只剩下自己沉重的心跳声。
意识逐渐模糊，那道好不容易建立起来的精神堤坝，终于出现了崩塌的迹象。
就在他即将彻底陷入昏沉之际，一段断续的、充满了疲惫与渴望的呓语，不受控制地从他意识的最深处浮现出来。
【如果……风停了……】
【那只被风吹得响个不停的风铃……是不是就不用再响了……】
【是不是……就再也没有人……需要逃跑了？】
这句轻飘飘的心声，如同一缕无形的雾气，瞬间飘入了藤原千花的脑海。
“当啷——！”
她手中的茶勺应声脱落，掉进白瓷茶碗中，发出一声清脆而突兀的声响。
窗外，微风拂过屋檐，那串作为装饰的风铃，正发出一阵阵清脆悦耳的叮咚声，一如那晚神社前的光景。
辉夜用“风铃”来比喻自己的寂寞与等待。
而他，却在用“风停”来祈求一场彻底的安宁与解脱。
藤原千花怔住了。
她看着林逸那张苍白如纸、汗湿鬓角的脸，看着他那双因极度疲惫而微微颤抖的眼睫，心中某个地方，被狠狠地揪了一下。
她缓缓放下手中的茶具，原本准备好的、用来调侃和追击的无数句话语，在这一刻全都卡在了喉咙里。
片刻之后，她深吸一口气，抬起头，那双总是含着笑意的眸子，第一次如此认真地注视着林逸近乎昏迷的脸。
“可是，”她轻声说道，声音里带着一丝不容置疑的执拗，“我不想让风停。”
这一句话，穿透了林逸混沌的意识，让他涣散的瞳孔重新聚焦。
藤原千花迎着他错愕的目光，脸上的笑容重新绽放，却比以往任何时候都显得更加真实，也更加脆弱。
“我想让它吹得再猛一点，”她一字一句地说道，像是在宣告，也像是在祈求，“……带我离开那些，必须时刻微笑着的地方。”
这一瞬间，她的笑容依旧灿烂如初，眼底深处，却悄然泛起了一层薄薄的水雾。
一直静立在角落的大佛寺慧，悄无声息地收拾好一套用过的茶具，在与林逸擦肩而过时，留下了一句微不可闻的低语：
“这次的茶，有点苦，也有点真。”
茶会结束时，林逸几乎是被陈默半拖半扶着走出茶室的。
陈默早就在门外等候多时，一见死党这副模样，立刻冲上前去，一把搀住了他的肩膀，眉头紧锁：“兄弟，你怎么了？脸色白得跟刚从水里捞出来一样！”
林逸靠在他坚实的臂膀上，勉强扯出一个比哭还难看的笑容：“没事……我只是……终于学会了一件事。”
他转过头，望向身后那扇紧闭的茶室木门，声音沙哑地说道：“装睡是没用的，在这场读心刑场里，她们总能听见你灵魂深处的叹息。”
而此刻，茶室窗前。
藤原千花指尖轻抚着那串依旧在叮咚作响的风铃，划开了手机备忘录。
她删掉了那些“林逸出糗瞬间合集”、“高冷人设崩塌记录”等戏谑的标题，重新输入了一行崭新的文字。
“他说风停了就不必再逃……可我宁愿一直奔跑，只要跑在前面的那个人，能听见我的脚步声。”
同一时刻，林逸脑海中，冰冷的系统提示音轰然响起。
【叮——检测到与目标‘藤原千花’产生深层情感共鸣，羁绊源质+10！】
【目标‘藤原千花’好感度提升至82，链接状态更新为：追逐风的脚步。】
【警告：修罗场模式倾向性升级！‘双向奔赴’预兆已触发！】
林逸靠在好友的肩上，望着远方被夕阳染红的天空，内心只剩下一片无尽的苦笑。
【我以为我是在想办法躲开修罗场……可原来，她们早就把我围成了中心。】