周一的晨光，果然比周五的烟火更加灼人。
林逸感觉自己就像一个通宵加班后被强行拖出被窝的社畜，每一个毛孔都在抗拒着新一天的到来。
他几乎是踩着预备铃踏入教学楼的，内心祈祷着能像个幽灵一样飘到座位上，开启新一天的“物理静默”模式。
然而，事与愿违。
就在教学楼大厅通往走廊的拐角，樱花纷飞的窗景之下，一道身影静静伫立，瞬间攫取了所有路过学生的视线。
白衣黑裙的秀知院制服，穿在她身上仿佛被赋予了别样的生命。
她就那么站着，如一株于漫天风雪中孤傲绽放的寒梅，清冷，高贵，不染尘埃。
是四宫辉夜。
林逸的心脏猛地一缩，大脑瞬间拉响了红色警报。
他下意识地想转身从另一条路绕过去，但辉夜已经抬起了眼帘，那双红宝石般的眸子精准地锁定了他。
完了，跑不掉了。
林逸只能硬着头皮，迈着僵硬的步伐走了过去，脸上挤出公式化的微笑：“早上好，四宫会长。”
辉夜没有回应他的问候。
她只是静静地看着他，目光似乎比平时更加复杂深邃。
片刻后，她伸出手，递来一个边缘烫着金色鸢尾花暗纹的信封。
“这是……学生会关于下一季度对外联络事务的一些参考材料，”她的声音一如既往的冷静，但林逸却敏锐地捕捉到了一丝几乎无法察觉的颤抖，“里面有我的一些个人批注，请务必仔细阅读。”
又是这种公事公办的借口。
林逸心中哀叹，却只能伸出手去接。
指尖相触的刹那，微凉的、细腻的触感如同电流般一闪而过。
也就在这一瞬间，一个完全不受控制的念头，在他那片刚刚建立起脆弱秩序的脑海中轰然炸开。
【好冰……她的手好冰。
明明是财阀大小姐，却像是从没被人好好牵过一样。】
【这信封……好香。
这字迹，一笔一划都像是用尺子量过，工整、优雅、有力……像她本人一样，完美得让人窒息……】
林逸的瞳孔骤然收缩！
他想立刻掐断这该死的胡思乱想，但已经晚了。
只见对面的辉夜，那白皙如玉的耳根以肉眼可见的速度泛起一抹动人的绯红。
她猛地收回手，指甲深深掐入掌心，仿佛在用疼痛来维持自己即将崩塌的镇定。
她听到了！她全都听到了！
“务必……在今天之内看完。”辉夜丢下这句话，甚至不敢再看林逸一眼，便强撑着优雅与高傲，快步转身离去。
那挺得笔直的背影，却在无人看见的角度，透出了一丝逃跑般的仓促，以及一丝难以言喻的期待。
林逸捏着那封仿佛有千斤重的信，逃也似地躲进了学校图书室最偏僻的角落。
他颤抖着手撕开信封，抽出的却根本不是什么该死的“对外联络材料”，而是一张质地考究的信纸。
上面只有寥寥数行，字迹和他心声里评价的一模一样，完美而优雅。
“风起时，檐下的风铃会响。旁人只闻其声，以为是风的喧嚣。”
“若世间有一人，能听见风铃在低语中诉说的寂寞，或许……他也同样听得见，我那些未曾对任何人出口的言语。”
轰——！！！
林逸的头皮瞬间炸开，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
【完了！
完了！
这是告白！
而且是该死的文学化高级告白！
这比喻简直就是把我的金手指写在了脸上！】
【这下怎么办？！
我要是装看不懂，就是把她赌上全部骄傲才递出的真心踩在地上摩擦！
可我要是回应了……昨晚藤原千花那句‘谢谢你愿意来’又算什么？！
我岂不是成了背叛她那份难得坦白的彻头彻尾的人渣？！】
他感觉自己被架在了火刑柱上，两边都有人在疯狂添柴。
【去找陈默商量？
不行！
那家伙的脑回路只会输出‘跟着你的心走’这种屁用没有的鸡汤！
老子的心现在是一团乱麻，跟它走就是走向毁灭！】
【或者……干脆假装失忆？
就说我今天早上被车撞了，选择性遗忘了这段记忆？
不行不行，她们能听见我的想法，这个计划刚冒头就会被当场戳穿！】
就在林逸抱着脑袋，感觉自己CPU即将烧毁之际，图书室厚重的木门“砰”的一声被人推开。
藤原千花像只轻快的粉色兔子，蹦蹦跳跳地走了进来，脸上挂着她那标志性的、天真无邪又带着一丝小恶魔气息的笑容。
“嗨，林同学！一个人躲在这里看什么好东西呢？”
她一边说，一边以迅雷不及掩耳之势，从林逸手中抽走了那张信纸。
“喂！还给我！”林逸大惊失色，想要抢回，却为时已晚。
“哇哦～”藤原千花捏着信纸，煞有介事地端详着，拖长了语调，“会长大人的亲笔信？让我看看，‘风铃在低语中诉说的寂寞’……啧啧，这个比喻手法，我感觉我能在国文课上分析整整三节课呢！”
林逸又惊又怒：“你怎么会在这里？！你跟踪我？！”
“我才没有跟踪你呢，”藤原千花晃了晃手指，一脸无辜，“是大佛寺同学看见你，说你早上的脸色像刚从坟墓里爬出来一样，我担心你是不是被什么不干净的东西缠上了，才过来看看。”
她说话间，视线飞快地扫过信纸上的内容，脸上的笑容微微收敛了一瞬，随即又变得更加灿烂。
她将信纸叠好，小心翼翼地塞回林逸的衬衫口袋里，然后拍了拍他的胸口，朗声宣布：
“既然会长大人这么含蓄，喜欢玩这种猜谜游戏，那我就不客气啦——林逸同学，本周六，我们文学部要在神社庭院里举办一场夏季诗会，你，作为特邀嘉宾，必须来朗诵一首关于‘夏天的风铃’的原创诗哦！”
林逸的眼睛瞬间瞪大：“什么？！我又不会写诗！”
“没关系呀，”藤原千花眨了眨她那双仿佛会说话的大眼睛，凑到他耳边，用只有两人能听到的声音，笑眯眯地低语，“我相信……你一定能‘真情流露’的，对吧？”
林逸如遭雷击，僵在原地。
藤原千花，这个恶魔般的女人，她将辉夜的私人挑战，直接升级成了一场公开处刑！
当天午休，天台上。
陈默终于逮到了独自一人吹风的林逸。
他看着死党那张写满“生无可恋”的憔悴脸庞，递过去一瓶可乐，沉声说道：“你最近……太累了。”
林逸苦笑着接过，灌了一大口：“你不明白，阿默。我现在就像一个坏掉的收音机，每思考一件事，脑子里的弹幕就会被两个现场直播的观众实时收听。我说的每一句话，做的每一个决定，都会被她们用八倍镜来解读。”
陈默却摇了摇头，眼神前所未有的认真。
“可你有没有想过——她们之所以愿意听，甚至主动去听，是因为你在乎她们？”
林逸愣住了。
“你总觉得你在被攻略，像是在玩一个高难度的恋爱游戏，”陈默一拳轻轻砸在他的肩膀上，咧嘴一笑，“但其实，你早就开始影响她们了。你不是棋子，林逸，你也是下棋的人之一。”
你也是下棋的人之一……
这句话，如同惊雷，在林逸混乱的脑海中炸响。
他怔怔地出神，脑海中不受控制地闪过一幕幕画面：四宫辉夜在学生会文件中，为他那份漏洞百出的提案报告悄悄藏起的折角笔记；藤原千花在漫天烟火下，仰望着天空时那双褪去伪装、流露出一丝寂寞的眼眸……
他第一次意识到，或许“被听见”并不是诅咒。
它像一个残酷的过滤器，滤掉了所有的谎言与套路，逼迫着他，也逼迫着她们，用最真实的内里去碰撞。
傍晚，夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红色。
林逸独自一人站在天台上，手中握着笔，在笔记本上写下了人生中第一首诗的标题——《两个女孩与一场无声的雨》。
他还没写下第一个字，脑海中那冰冷的系统提示音却毫无征兆地响起。
【叮——检测到宿主自我认知产生质变性突破，羁绊源质+20！】
【目标‘四宫辉夜’好感度提升至83，链接状态更新为：期待回响的风铃。】
【目标‘藤原千花’好感度提升至80，链接状态更新为：宣告占有的战书。】
【警告：修罗场模式已锁定！‘多维情感网络’正式成型！】
林逸望着远方沉入地平线的夕阳，感受着内心前所未有的平静与清晰，喃喃自语：
“原来，我不是在应付一个该死的多人游戏……我只是在学着，怎么去做一个真正的人。”
镜头拉远。
教学楼的窗边，四宫辉夜静静凝视着天台上那个被晚霞勾勒出孤独剪影的身影，指尖无意识地摩挲着一本封面写着“诗歌鉴赏入门”的新书。
操场边，藤原千花划开手机备忘录，删掉了之前记录的各种“林逸观察日记”，重新输入了一行字：“下次，换我先说喜欢。”
而在宿舍楼的阳台上，陈默远远望着这一切，仰头喝完最后一口可乐，畅快地咧嘴一笑。
“兄弟，这场仗，你赢定了。”
答案，在天台的落日熔金中被锻造成型，于一夜的发酵后，沉淀为一份安静的决意。
那张写着诗的稿纸，被他仔细地叠好，放在了离心脏最近的口袋里，带着一丝尚有余温的暖意。
当周六清晨的第一缕阳光刺破云层，洒落在那座承载了太多秘密的神社庭院时，林逸已经坐在了石阶上，双目低垂，像是在等待一场迟来的审判。