Music：Terry Reid - To Be Treated
（菲律宾吕宋岛，Brimstone Society 猎人基地）
“太一……你要是敢少一根头发，我就追到地狱把你拖回来。”
光子郎的声音在菲律宾山洞的火堆旁发颤，他踮起脚，双手捧住八神太一的脸，吻得又深又急，像要把整个灵魂都塞进去。洞穴岩壁渗着水珠，火光在潮湿的空气里跳动，映得两人影子交叠、拉长，又缓缓分开。莱恩靠在石壁上，她笑着把视线投向洞顶，避开这对恋人的私人时刻；Mynce盘腿坐在一块平整的岩石上，双手合十，嘴角带着一贯的温和笑意，像是早已习惯了这种告别；刀锋战士低头擦拭武士刀，刀身映出火光，也映出他眼底那抹几乎看不见的柔软。
八神太一回吻得更用力，手掌扣在光子郎后脑，把人按向自己。光子郎的额头抵着他的下巴，低声说：“记住，我等你回来。”
刀锋战士把刀入鞘，声音低沉却带着笑意：“走吧，丧尸不会排队。”
热带暴雨刚停，山洞外空气黏得能拧出水来。八神太一最后摸了摸光子郎的脸，转身踏入夜色，刀锋战士的黑色风衣在身后扬起，像一面不肯倒的旗。
（菲律宾，巴科洛德）
巴科洛德废墟的街道在月光下泛着青白，积水的坑洼里倒映着残破的招牌。第一辆改装越野车里，赤霄握着方向盘，赤云坐在副驾，安东和汤姆挤在后排；第二辆车里，阳跃开车，凌翼靠在他肩上，撒缪尔给雅各布包扎手臂，雅各布嘶嘶抽气却还在笑。
社区围墙外，蜉蝣把一口大铁锅架在火堆上，椰奶鸡汤的香气混着木柴烟，飘得很远。威坐在旁边，黑色的短发被火光染红，他手里转着一只空碗，目光越过围墙，望向城市的方向。两个孙子，一个在切木薯，一个在淘米，动作已经像成年人一样利落。社区的孩子们围着火堆，眼睛亮得像星星。
“他们会回来的。”蜉蝣用木勺搅了搅汤，声音不高，却足够让威听见，“每次都这样。”
威没说话，只是伸手握住蜉蝣的手。星尘让他们停在了最好的年纪，蜉蝣的笑纹浅浅，威的黑发短而利落，像永远三十七岁的模样。他们并肩坐着，像坐了半个世纪，又像才刚开始。
（美国，纽约，曼哈顿下城，BSAA北美分部）
纽约，曼哈顿下城，BSAA北美分部地下停车场。凌晨四点十七分，克里斯把车停进专属车位，皮尔斯解开安全带，倾身吻他。很短，却很重。
“今天我们一起值班。”皮尔斯的声音带着刚睡醒的沙哑，“克莱尔回邮件了吗？”
“她说火星的沙尘暴能把人埋到脖子。”克里斯笑了笑，扣住皮尔斯的手指，“还说想吃你做的墨西哥卷。”
皮尔斯低笑，额头抵着他的：“估计她只想呆在火星一直忙呢。”
（太平洋某处，ICA的轮船上）
太平洋某处，那艘锈迹斑斑的巨型货轮在夜色里静静漂浮，甲板上刷着虚假的船名“玛丽皇后二世”。训练室里，冷白灯光下，格蕾丝深吸一口气，扣动扳机，靶纸绽开一朵紧凑的花。47站在她身后，双手覆在她的肩上，轻轻向下压，再调整肘部角度。
“呼吸。”47的声音贴着她耳廓，“吸气时枪口上扬，吐气时扣。”
砰、砰、砰，三发全中十环。佐伊在旁边鼓掌，声音清脆：“漂亮！再来一组，我请喝咖啡！”
（菲律宾，巴科洛德）
菲律宾的夜又下起了雨，雨点砸在社区铁皮屋顶，噼啪作响。火堆被雨棚挡住，汤香更浓。威终于看见远处车灯，像两簇不肯熄灭的火。车子停在围墙外，车门打开，赤霄第一个跳下来，身上沾着泥水和别人的血。赤云、阳跃、凌翼、汤姆、安东、撒缪尔、雅各布……他们都回来了，一个不少。
威站起身，碗从手里滑落，砸在地上碎成八片。蜉蝣扶住他，两人一起走向大门。赤霄大步冲过来，一把抱住威，额头抵着额头，声音沙哑：“爸，我找到一些椰子糖。”
雨声里，社区的孩子们欢呼起来。锅里的汤沸了，溢出白色的蒸汽，像一场迟到的庆典。