第二天清晨，阳光依旧准时洒满公寓。但当高坂贡推开房门时，熟悉的场景里多了一道扎眼的红色。
佐仓杏子正大大咧咧地坐在餐桌旁，毫不客气地享用着巴麻美准备的早餐——煎蛋、香肠和吐司，她吃得很快，甚至有些狼吞虎咽，与巴麻美优雅的用餐姿态形成鲜明对比。
“早，贡君。”
巴麻美如同往常一样微笑着打招呼，仿佛餐桌上多出一个杏子是再自然不过的事情。
“早…”
高坂贡有些迟疑地回应，目光不由自主地瞟向杏子。
杏子察觉到他的视线，从食物中抬起头，赤红的眼眸斜睨了他一眼，含糊不清地说：“看什么看？吃饭！”
语气依旧冲人，但比起昨晚的剑拔弩张，似乎少了几分真正的敌意，更像是一种…习惯性的说话方式？
高坂贡默默地坐到自己的位置上，开始用餐。气氛变得有些微妙。巴麻美偶尔会找话题，试图让气氛轻松些，比如问问杏子食物合不合口味，或者聊聊天气。杏子大多只是简短地“嗯”、“啊”回答，或者干脆不理会，专心对付食物。
高坂贡则更加沉默。他感觉自己像个多余的灯泡，夹在两个关系复杂、气场迥异的女性之间。他低头快速吃着东西，只想尽快结束这顿尴尬的早餐。
早餐后，巴麻美需要去学校。她穿上外套，拿起书包，在玄关处转身对两人嘱咐道：“我出门了。贡君，杏子，你们…好好相处。”
她的目光在两人身上停留片刻，带着一丝不易察觉的担忧，但最终还是化为一个温和的笑容，转身离开。
门“咔哒”一声关上，公寓里只剩下高坂贡和杏子。
空气瞬间变得凝滞。
高坂贡站在原地，有些无措。他不知道该做什么，也不知道该和杏子说什么。
而杏子则是一副反客为主的样子，趿拉着步子走到沙发边，再次瘫坐下去，拿起遥控器打开了电视，漫无目的地换着频道，完全没有搭理高坂贡的意思。
（…就这样？）
高坂贡心里嘀咕。他预想过杏子会立刻逼问悲叹之种，或者用其他方式找麻烦，但现在这种被彻底无视的感觉，反而让他更加不安。
他犹豫了一下，决定还是回自己房间待着比较安全。就在他转身准备溜走时——
“喂，小子。”杏子的声音从身后传来，依旧带着那股懒洋洋的调子，却让他瞬间定在原地。
高坂贡僵硬地转过身。
杏子的目光并没有从电视屏幕上移开，仿佛只是随口一问：“你之前…一直跟巴麻美住在一起？”
“…嗯，最近是。”高坂贡谨慎地回答。
“哼…”
杏子意味不明地哼了一声，没再说话，继续换着她的频道。
高坂贡等了一会儿，见她没有下文，这才小心翼翼地挪回了自己的房间，轻轻关上门，背靠着门板松了口气。和杏子单独待在同一个空间，压力实在太大了。
然而，这种“相安无事”的状态并没有持续多久。午间，高坂贡因为饥饿不得不走出房间时，发现杏子居然在厨房里——她在翻冰箱！
“啧，巴麻美这里除了些精致的点心，就没点实在的存货吗？”
她嘴里抱怨着，手里却拿出了一盒牛奶和几片吐司，自顾自地吃了起来。
看到高坂贡出来，她瞥了他一眼，也没客气，扬了扬手里的牛奶盒：“喂，这个，我喝了。”
高坂贡：“……请便。”
接下来的半天，高坂贡充分体会到了什么叫“闯入者”。杏子完全把这里当成了自己的地盘，随心所欲。她会在客厅里大声看电视，会把吃完的零食包装袋随手放在茶几上，会毫不避讳地评论巴麻美公寓的装修“太女孩子气”。
但奇怪的是，她并没有做出任何真正具有威胁性的举动。她没有再提悲叹之种，没有试图攻击高坂贡，甚至当高坂贡因为习惯性地想帮忙收拾她弄乱的茶几时，还会被她不耐烦地瞪一眼：“少多管闲事！”
这种看似粗暴、实则划定了一种奇怪“共存”界限的态度，让高坂贡愈发困惑。
傍晚，巴麻美回来了。她看到客厅里略显凌乱的场景，以及安然无恙的高坂贡，眼中闪过一丝细微的放松。她什么也没说，只是如同往常一样开始准备晚餐，甚至自然而然地准备了杏子的份量。
晚餐时，气氛依旧微妙，但似乎比早餐时“融洽”了那么一点点——如果忽略杏子依旧快速的吃相和高坂贡持续的沉默的话。
晚餐过后，高坂贡正觉得这一天在杏子带来的混乱与微妙平衡中即将结束时，他刚准备躺下，房门就被不太客气地敲了两下，没等他回应，杏子就直接推门走了进来。
她依旧穿着那身便装，红色的头发在灯光下有些晃眼。她抱着手臂，倚在门框上，脸上是那种高坂贡已经有点熟悉的、带着点不耐烦又有点别扭的表情。
“喂。”她朝客厅方向扬了扬下巴。
“别躺了，出来。”
高坂贡一脸茫然：“……啊？去客厅干什么？”
杏子没解释，只是蹙着眉“啧”了一声，似乎嫌他动作太慢，直接上前一步，一把抓住了他的手腕。她的手掌不算细腻，带着常年握持武器和Pocky的微糙感，力道却不小。
“啰嗦什么，跟我来就是了。”
高坂贡完全没搞清楚状况，几乎是半被动地被她从床上拉了起来，踉跄着带出了房间。他试图挣脱，但杏子抓得很紧，带着一种不容置疑的蛮横，让他只能无奈地被拖行。
直到被按在客厅的沙发上，高坂贡才看清茶几上不知何时多了一台连接好的老旧游戏主机和两个手柄，屏幕上闪烁着像素风格的游戏选择界面——是他和杏子在上一次轮回的记忆碎片中，那个嘈杂游戏厅里曾经一起玩过的类型。
（游戏…？她怎么…）
高坂贡愣住了，心底某个角落被轻轻触动，那是在无尽轮回和囚禁中几乎被遗忘的、属于更早时期的、短暂而轻松的片段。
杏子已经拿起一个手柄塞进他手里，自己则拿起另一个，熟练地选定了双人对战模式。
“发什么呆？开始了！”
她语气依旧冲，但眼神里却闪烁着一种专注于游戏时才有的、近乎纯粹的光芒。
游戏开始了，充满节奏感的电子音效回荡在客厅里。高坂贡一开始还有些心不在焉和笨拙，但肌肉记忆似乎被唤醒，很快也沉浸在了激烈的对抗中。两人在虚拟的世界里厮杀，暂时抛开了现实中的复杂与沉重。
期间，高坂贡看着杏子专注盯着屏幕的侧脸，犹豫了一下，还是忍不住开口，想试探着问些什么：“那个，杏子，你…”
他话还没说完，杏子眼睛依旧盯着屏幕，手指飞快操作，另一只手却像是早有准备一样，精准地拿起旁边一袋拆开的薯片，看都没看，直接抓了一把，有些粗鲁地塞进了高坂贡张开的嘴里。
“唔…！”高坂贡猝不及防，嘴里瞬间被膨化食品塞满，只能发出含糊的声音，所有想问的话都被堵了回去。
高坂贡：“……”
他无奈地嚼着嘴里莫名出现的薯片，看着屏幕上自己操控的角色因为分心而被杏子打得落花流水，只好暂时放弃了交流的念头，重新专注于手柄。
而在客厅通往餐厅的阴影处，巴麻美早已悄无声息地收拾好了厨房。她并没有立刻回房，而是端着一杯温热的红茶，静静地站在那里，蜜糖色的眼眸温和地注视着沙发上那两个在游戏光影中时而紧张、时而发出得意哼声的身影。
她的眼神复杂，有关切，有思索，也有一丝难以言喻的柔和。她看到杏子那近乎笨拙的“堵嘴”行为，也看到高坂贡从最初的茫然到逐渐投入游戏的细微变化。
丘比不知何时也蹲坐在了她的脚边，红色的眼眸同样望着客厅的方向，尾巴尖以一个稳定的节奏轻轻晃动着。
“看起来相处得意外不错呢。”
丘比的声音直接传入巴麻美的脑海，语调比起陈述，更像是一种带着好奇的观察。
“杏子这种方式虽然有点粗暴，但对高坂贡来说，似乎比关在地下室里要‘健康’一些？至少他现在看起来没那么紧绷了。”
它的用词依旧围绕着“观察”、“状态”、“效果”，但语气稍微柔和了些，仿佛只是在评论一个有趣的实验现象。
巴麻美没有回应丘比的分析，只是轻轻呷了一口红茶。她知道事情远没有丘比说得那么简单。杏子的到来，她看似粗暴实则带着某种特定界限的举动，以及此刻这诡异的“游戏时间”，都像是破碎拼图的一块，但她还无法看清全貌。
丘比似乎并不在意她的沉默，继续用它那调整后、略显“贴心”实则依旧抽离的意念说道：“情感联系真是复杂又奇妙的东西，对吧，麻美？即使是以这种吵闹的方式建立起来，也能产生稳定情绪的效果。”
巴麻美握着茶杯的手指微微收紧，但她也只是静静地看着并没有言语。
