清晨的第一缕光线，穿过廉价出租屋那层薄薄的窗帘，在昏暗的房间里投下了一道灰白色的光带。
丰川祥子睁开眼睛。
她一夜未眠。
闹钟设定的时间是六点半，但现在，时钟的指针才刚刚指向五点。她却再也没有丝毫睡意。
她从冰凉的地板上坐起身，身上只盖着一条薄薄的毛毯。昨晚，她只是靠着墙壁，在矮脚茶几旁，枯坐了一整夜。
空气里，还残留着昨夜父亲喝剩的廉价酒精和食物混合在一起的、令人不快的气味。隔壁房间里，传来父亲沉重而浑浊的鼾声。
祥子没有去看那边。
她的视线，落在了面前的矮脚茶几上。
那张黑色的、设计简洁的名片，就安静地躺在那里。旁边，是她的手机，屏幕还亮着，停留在短信的编辑界面。
收件人那一栏，是昨天刚刚存入的、属于“羽贺弥”的号码。
而信息正文，则是一段经过了无数次修改、措辞严谨到几乎刻板的文字。
她盯着那段文字，又看了一眼那张名片。
屏幕的光，照亮了她那张没什么血色、但依旧精致的脸庞。她的手指，在屏幕上停留了很久，指尖距离那个“发送”的虚拟按键，只有不到一公分的距离。
她的手指，在微微颤抖。
最终，她闭上了眼睛。指尖按下。
【发送成功】
祥子松开了手，手机从她的掌心滑落，掉在了柔软的毛毯上，没有发出任何声音。
……
上午七点三十。
羽贺弥的公寓里，弥漫着现磨咖啡豆的醇厚香气。
他穿着一套质地柔软的、灰色的丝质家居服，赤着脚，踩在温润的木地板上，正不紧不慢地操作着那台看起来价格不菲的咖啡机。
阳光从巨大的落地窗外洒进来，将整个客厅都染上了一层温暖的金色。
他将刚刚煮好的咖啡倒进一个白色的马克杯里，端着杯子，走到了餐桌旁。
那支素世送给他的钢笔，就安静地躺在桌面上的一本摊开的书旁边。
他没有坐下，只是靠在桌边，吹了吹杯口的热气，准备喝一口。
就在这时，放在桌面上的那部黑色工作手机，屏幕忽然亮了起来，发出一声清脆的提示音。
屏幕上，是一条来自陌生号码的、未读的短信。
他点开了那条信息。
「羽贺先生：
贵安。
我是昨日在羽丘女子学园与您会面的丰川祥子。
关于您所提出的签约音乐人一职，经过慎重考虑，我决定接受您的邀请。
对于您给予的宝贵机会，我深表感谢。
关于后续的具体事宜，我随时等候您的联络。
冒昧打扰，非常抱歉。
丰川祥子 敬上」
整条短信，从称呼到落款，都使用了最无可挑剔的敬语。标点符号的使用也一丝不苟，字里行间都透露出一种属于旧式大家族的、严谨而克制的教养。
就像是教科书里才会出现的商业信函范本。
羽贺弥看着这条短信，脸上并没有露出任何意外的表情。
果然。
他单手拿着手机，修长的手指，在屏幕上敲击着。
「丰川同学：
信息收到。欢迎你的加入。
关于合同的细节以及后续的工作安排，今天下午会由公司的法务和制作人与你联系，请保持手机畅通。
羽贺弥」
没有多余的寒暄，也没有任何私人情绪的流露。这是一条来自“上级”的、纯粹的工作指令。
点击发送后，他将这部黑色的工作手机，重新放回了桌面上，不再去看它一眼。
他端起那杯已经稍稍放凉的咖啡，喝了一口。醇厚的、带着微苦的液体滑入喉咙，让他彻底清醒了过来。
唉，还是糖加少了。
然后，他拿起了自己的另一部私人手机，点开了那个熟悉的、置顶的聊天框。
聊天框的昵称是“Soyo”。
羽贺弥的手指，在屏幕上停顿了片刻，像是在思考该如何措辞。
最终，他只输入了几个字，便按下了发送。
「她同意了。」
……
东京港区，六本木。
在一间装修现代、视野开阔的高层复式公寓里。
长崎素世正坐在餐桌前，小口地吃着盘子里涂抹了黄油和果酱的吐司。
餐桌很大，但此刻，又只有她一个人。
母亲今天似乎又要加班，早上六点多就留了张字条出门了。
空旷的餐厅里，只有她用刀叉切割食物时，发出的轻微的、与盘子碰撞的声音。
安静得，让人有些心慌。
她有些心不在焉地咀嚼着食物，视线时不时地，会飘向放在手边的手机。
从昨天分开到现在，她一直没有再联系过羽贺弥。
她不知道事情进展得怎么样了。祥子……会联系他吗？会答应吗？
她不敢问。
她怕自己的催促，会显得太过急切，会给他带来困扰。
毕竟，他已经帮了她太多了。
就在她胡思乱想之际，放在桌面上的手机，忽然震动了一下，屏幕亮了起来。
素世的心，猛地一跳。
她几乎是立刻就放下了手中的刀叉，有些慌乱地拿起了手机。
屏幕上，显示着一条来自“羽贺同学”的、未读的LINE消息。
她的手指，因为紧张而有些颤抖。她深吸了一口气，才点开了那条消息的通知。
屏幕上，只有短短的四个字。
「她同意了。」
她反复地，将那四个字读了一遍，又一遍。
她同意了。
小祥她……同意了。
一股巨大的、难以言喻的喜悦和释然。
太好了……
真的……太好了……
小祥……
你终于……
终于可以不用再那么辛苦了……
她一边无声地哭着，一边用另一只还在颤抖的手，努力地在屏幕上打着字。
她想对他说谢谢。
想告诉他，自己有多么多么地感激他。
但是，打出来的字，却因为泪水的干扰，变得歪歪扭扭，语无伦次。
她删了又写，写了又删。
最终，她只是发出了一句最简单，也最能代表她此刻心情的话。
「谢谢你……羽贺同学……真的……真的非常感谢你……」
……
羽贺弥对此倒是没什么感想。
帮助了一个人，解决了一桩麻烦，收到了一串感谢。这些事情在他的人生中，算不上什么值得被特别标记的节点。
阳光从落地窗外照进来，在地板上拉出一道长长的、温暖的光斑。空气中，漂浮着细小的尘埃。
很安静。
他站起身，走到衣帽间。
今天天气不错，适合出门走走。
走出门外，走在街道。
风是温和的，带着晚春特有的、微热的气息。街道两旁的行道树，绿意盎然。穿着各式各样服装的行人，在人行道上来来往往。远处，传来车辆行驶的引擎声和模糊的交谈声。
羽贺弥沿着人行道，漫无目的地向前走去。
他没有特定的目的地。
去书店吗？前天才去过。
去咖啡馆？家里的咖啡豆刚刚才开封。
去商场？没什么想买的东西。
他就这样，随意地走着，像一片落叶，任由街道的人流，将他带向未知的方向。
他穿过一个十字路口，拐进了一条相对安静一些的小路。路两旁，是一些独立的住宅和一些小型的、看起来很有格调的店铺。有花店，有杂货铺，还有一家门口挂着“本日定休”牌子的古董店。
阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
他走得很慢，视线随意地在周围扫过。
看着花店门口摆放着的、开得正盛的绣球花。看着杂货铺橱窗里，陈列着的奇形怪状的陶瓷器皿。看着一只橘色的猫，懒洋洋地趴在一户人家的围墙上，眯着眼睛打盹。
他的大脑，处于一种完全放空的状态。
没有去想关于丰川祥子的合同细节，也没有去回味长崎素世那总是似乎怀揣心事的脸。那些事情，都已经翻篇了。
他只是单纯地，在感受着此刻。
感受着风，感受着阳光，感受着这个城市在他身边，缓慢流淌的、日常的节奏。
走了大概十几分钟，他在一个岔路口停下了脚步。
左边，通往商业区的方向，那边更热闹，店铺也更多。
右边，则是一条更僻静的小巷，不知道会通向哪里。
他正准备凭直觉随便选一条路继续走下去的时候，一个念头，毫无征兆地，从他的脑海里冒了出来。
那个女孩。
那个在几天前的傍晚，独自一人坐在废弃停车场台阶上的、有着银白色头发和异色双瞳的女孩。
要乐奈。
他想起了她抱着那把酒红色的电吉他，进行的那场“无声的演奏”。想起了她那双清澈又带着一点点野性的、像猫一样的眼睛。
还有她说的，那句“它说你身上有好闻的味道”。
……有趣的女人。
羽贺弥的嘴角，不受控制地，向上弯起了一个非常细微的弧度。
今天，她还会在那里吗？
那个叫做SPACE的、已经变关闭的Live House旧址。
他忽然觉得，自己好像有了一个目的地。
与其漫无目的地闲逛，不如……去确认一下这个小小的疑问。
这似乎比去任何一家书店或者咖啡馆，都要来得更有趣一些。
他不再犹豫，转过身，朝着来时的方向，往车站走去。
去看看那只自由自在的野猫，今天是否也会在那里晒太阳。
他的脚步，比刚才稍微加快了一些。
从世田谷区到池袋，需要换乘一次电车。
上午十点多的车厢里，已经没有了早高峰时那种令人窒息的拥挤。但座位依旧是满的，还有不少人站着。穿着各式通勤装的成年人，提着公文包，脸上带着或疲惫或麻木的神情，随着电车的晃动而摇摆。
羽贺弥找了个靠门的位置站着，单手拉着吊环。
他没有看手机，也没有听音乐。只是透过车窗，看着外面飞速后退的、连成一片的城市建筑。灰色的公寓楼、玻璃幕墙的写字楼、低矮的民居，以及穿插其间的、密密麻麻的电线杆。
一切都是东京最寻常的景象。
在涩谷站换乘山手线时，人流稍微多了一些。他跟着人群，走进另一节车厢，依旧是那个靠门的位置。
电车再次启动，报站的女声用平稳的语调，播报着一个个熟悉的站名。
原宿、代代木、新宿……
他看着车窗玻璃上，倒映出的自己的脸。一张没什么表情的、平平无奇的脸。
他有时候会觉得，自己像个幽灵。一个脱离了“学生”这个既定身份，又还没来得及进入“社会人”那个轨道的、悬浮在半空中的幽灵。周围的世界依旧在按部就班地运转，只有他，像一个多出来的、无所事事的旁观者。
电车驶入池袋站的月台。
“叮咚——”
车门打开，一股混合着人声、广播声和冷气的、属于大型车站的独特气流，迎面扑来。
他随着人流走出车厢，穿过长长的站台和略显复杂的换乘通道，最终从东口走了出来。
阳光，在一瞬间变得有些刺眼。
池袋站东口，永远是这副热闹非凡的样子。巨大的电子屏幕上播放着偶像组合的广告，百货公司的门口人来人往，街头艺人正在调试着自己的音响，发出断断续续的电流声。
羽贺弥对这些喧嚣视若无睹。他凭着几天前的记忆，熟练地穿过人行横道，拐进了一条侧面的街道。
越往里走，周围的环境就越安静。大型的商业设施被小型的店铺和居民楼所取代，行人的脚步也变得不再那么匆忙。
走了大约五六分钟，那个熟悉的、已经改建成停车场的空地，出现在了眼前。
阳光明晃晃地照在水泥地面上，反射出白色的光。停车场里停着三四辆车，车窗反射着天空的蓝色。几只麻雀落在旁边的电线上，叽叽喳喳地叫着。
除此之外，再无他物。
上次见到那个女孩时，坐着的那个台阶，此刻空空如也。
没有那个抱着酒红色吉他箱的、娇小的身影。也没有那只橘色野猫。
一切都安静得，像一张褪了色的风景照。
羽贺弥在原地站了一会儿，目光在那片空地上扫了一圈，确认这里确实没有任何人。
好吧，毕竟也不是什么固定刷新点，没见到也是正常。
原本就没抱太大的期望。能遇到是偶然，遇不到才是常态。
他转身，准备离开。
就在这时，他忽然想起了什么。
他停下脚步，拿出自己的手机，看了一眼日期和时间。
五月七日，星期四，上午十一点。
啊……
他终于反应了过来。
今天是上学日。
那个叫要乐奈的女孩，看起来也就国中或者高一的样子。现在这个时间点，她理所当然地，应该在学校的教室里，听着老师讲课，而不是抱着吉他，坐在这种地方。
果然还是当幽灵太久了，连这种最基本的常识都给忘了。
他自己因为已经被大学提前录取，早就进入了事实上的“假期”，以至于下意识地以为，所有人也都和他一样清闲。
真是高高在上呢，哈基me。
他用一种带着自嘲意味的、轻松的语气，在心里吐槽了自己一句。
既然想找的人不在，那继续待在这里也就没什么意义了。
他收起手机，重新插回裤子口袋里。
那么，接下来该去哪里呢？
难得来一次池袋，就这么回去，似乎也有些无趣。
不如……就在这随便逛逛吧。
他对池袋这个地方，其实不算特别熟悉。正好可以趁这个机会，探索一下那些没走过的小路，看看会不会有什么新的发现。