屋内的光线略显昏暗。
虽然外面的阳光如瀑，不受约束地满天撒下，但不知是否是因为门窗设计过小的缘故，一分半点的都未能流进其中。
但折纸却似乎对此一副司空见惯的样子，神情镇定沉着，没有什么变化。
紧跟在她身后进入房间里的阿妮则是完全不同，眯起了眼睛，如同一丝细缝般，不太适应这光暗的更替。
不知过了多久，稍许，阿妮的眼晴才渐渐的适应了这一切。
随后，她睁开了眼，有些好奇向屋内更进一步地瞧去。
目之所见的，是一片普通的陈设，木制的凳椅，配上乌黑的灶台，几枚雕琢粗糙的玩偶洒落在四周，旁边则是暗黄的尘土。
角落处有两个隔间，门窗掩闭，其中一扇还上了锁。
阿妮在门口站了许久，不敢伸出脚步。
折纸却没什么顾虑，她扭头看了阿妮一眼，什么都没说，就施施然地从容迈了进去，向里屋走去。
见折纸这般态度，阿妮稍稍犹豫了一番后，也还是跟上了前。
折纸站在那扇没锁的门前，等阿妮过来后，将手抬起，推开了门。
然后，她走了进去。
等折纸完全入内后，阿妮这才将头凑了过去，打算先看看里面的情况再说。
映入眼帘的，却只有蜷缩在其中的十几个孩子，大的不过十四五岁，小的却只有七八岁左右。
他们衣衫褴褛，脸上还沾着灰，一双双眼睛在昏暗中警惕地望过来，像受惊的小兽，又像黑暗中的蝙蝠一般。
阿妮左瞧瞧，右看看，这才终于确定了一件事。
没有大人。
折纸走上前，走到其中的一个男孩面前。
男孩约莫七八岁，紧紧抱着一个更小的女孩，嘴唇抿得发白。
见对方这副样子，阿妮反倒有些好奇了起来。
他们到底是在害怕什么东西？
不过，不等阿妮开口询问，折纸便已抢先一步，蹲在了男孩的面前，与他对视。
然后，她从怀中取出一样东西。
那是一张被仔细压平的照片，边缘磨损，上面染着一点干涸的暗红。
男孩仿佛想到了什么，挪了挪身子，向折纸靠近了些。
照片被折纸轻轻地展了开来，上面是一家四口，父母抱着两位尚且年幼的孩子，笑的很是灿烂。
背后的景色是这座城市曾经的地标，阿妮入城时曾经望见过，据折纸所说，那座高耸入云的建筑，是名为宣礼塔的标志。
男孩的眼睛猛地瞪大了。他看了看照片，又看了看折纸包裹严实的脸，嗬嗬的抽气声从他的喉咙里发出。
折纸将照片轻轻放在男孩颤抖的手里。她没有说话，只是用手指极轻地拂过照片上父母的脸庞，然后，指了指外面，摇了摇头。
动作虽然很慢，但意思明确。
他们不回来了。
男孩眨了眨眼晴，眼泪润湿了眼眶，他死死地咬住了下唇，没让自己哭出声。又紧紧攥住照片，把它贴在胸口，仿佛那是最后的依靠。
其他孩子围拢过来，默默看着。压抑的啜泣在昏暗的房间里低低响起。
阿妮靠在门边，看着这一幕。她包裹在长袍下的身体僵硬。这场景比战场上的尸体更让她无措。
折纸站起身，没再看那些孩子。她拉起阿妮的手臂，掀开布帘，重新踏入外面浑浊的光线和喧嚣。
自始至终，她没说一句话。
两人沉默地穿行在错踪复杂的巷道里。
阿妮的目光不由自主地追随着折纸的背影。那个在尸山上平静堆砌，又在孩童面前沉默归还照片的身影。
“为什么？”阿妮忍不住再次开口，声音在头巾下显得有些闷，“那张照片……”
折纸的脚步没有停顿。
“之前清理尸体的途中捡到的。”她的回答依旧简短，听不出情绪。
“所以你就特意送回来？”
“嗯。”
“你认识他们？”
“之前有一次来的时候，是他们一家招待了我，顺便替我解决了一些关于身份检查的麻烦。”
“那孩子的母亲呢？”
“被捉走了，又或许是跑了吧，反正几个月前的某个夜里，就已经不见了。”
“他们没有去找过她吗？”
“那时候战争已经开始了，他的父亲早早便已参了军，仅凭他们几个孩子去找的话，压根不现实。”
“那，他的父亲呢？”
“三年前就上了战场，然后便是……”
“我杀死了他。”
“什么时候？就这次吗？”
“嗯。”
沉默了一阵后，折纸开了口。
“你，不问为什么吗？”
“为什么要问？只是杀个人而已。”
“既然上了战场，自然就要做好死亡的准备。”
阿妮回道到。
“那，那群孩子怎么办？”
折纸忽然有些犹豫。
“走吧，不用管这些。”
“你确定吗？他们大概，会死的吧？”
“他们自已就会用尽全力去活下去的，我相信他们。”
“而且，就算死了，等到战争结束，又会有的孩子出生的。五年，十年，二十年，没有人会记得他们的。”
“毕竟，死的人多了，就不在乎了。”
两人都闭上了嘴。她们知道，再问下去也不会有答案。
她们继续前行，越往城市深处走，战争的创伤越是触目惊心。
完整的建筑越来越少，废墟和临时搭建的窝棚越来越多。
一条土路，贯穿东西，路旁是低矮的房屋，方方正正，由泥土和石头垒成。窗户很小，像一双双警惕的眼睛。门楣褪色，可能是风吹日晒造成的，留下灰白的痕迹。
空气里也有味道，炙烤的焦糊味。远处飘来的香料味，还有一丝寒风的冷冽。
两人往前走，太阳高照，影子很短，贴在滚烫的地面上。
几个男人坐在街边的阴影里，穿着长袍。头巾包裹得很严实，他们不说话，只是看着，眼神平静，像看一块石头，看一阵风，他们之间，仿佛隔着无声的河流。
一个赤脚的孩子跑过，他的眼睛很大，很黑，扬起了细小的尘土。跑了一阵后，他停了下来，回头望向两人，然后转身，消失在窄巷深处。
巷子很窄，仅容一人通过，两侧墙壁高耸，投下清凉的阴影，头顶是一线天，蓝得发白，有晾衣绳横跨其上，挂着褪色的衣衫，在微风中轻轻摆动，像无声的旗帜。
阿妮听见了水声，循声而去，发现是一处公共水喉。水声滴答，落在石槽里，溅起小小的水花。一个妇女正在接水，陶罐顶在头上，动作平稳。她看了两人一眼，目光很快移开，没有停留。
路过的集市空荡，只有零星几个摊位，卖蔫了的蔬菜，卖粗糙的馕，卖锈迹斑斑的金属零件。摊主默然坐着，不招揽，不叫卖。时间在这里变得缓慢流淌，让人您闲得慢下来。
一只山羊被拴在木桩上，低头啃食着根本不存在的草。
风大了些，卷起沙粒，打在墙上，发出细碎的声响。
远处的宣礼塔，轮廓清晰，沉默地指向天空。时辰未到，没有钟声，没有吟唱。
二人走到城镇边缘，这里有一道残破的土墙，算是边界。
墙外，是无尽的戈壁，沙丘连绵，直到天际，空旷得让人心悸。
墙内，最后一间屋子的屋顶上，插着一面旗帜，颜色暗淡，在风中无力地卷动。
墙上，开始出现新的涂鸦，不再是单纯的宗教符号，而是刻着一些模糊的字迹和图案，看不懂的文字，简笔画出的小鸟，一个日期。
痕迹深深浅浅，是过往留下的印记，在无声的诉说。
折纸在一个十字路口停下，她微微侧头，似乎在倾听什么。
远处传来隐约的喧哗声，夹杂着一种有节奏的呼喊。
折纸拉着阿妮，迅速拐过街角，看见一个废弃的岗哨，沙袋坍塌，露出里面发黑的填充物，铁丝网蜷缩在地，像枯死的荆棘。
墙壁上有弹孔，密密麻麻，深浅不一，雨水和风沙将其边缘磨得模糊，像岁月生长的霉斑，新的覆盖旧的，无人修补。
一只蜥蜴快速爬过温热墙面，倏忽不见。
走进更深的巷，这里更暗，空气也更凉，有潮湿的霉味，混合着无花果腐烂的甜腻。
她们路过一扇敞开的门，向内窥看，院落里堆满破铜烂铁。
一个老人坐在当中，正用工具敲打一个变形的铜壶。叮，叮，声音在狭小空间里有清晰的回响。他并不看两人，只专注于手中的活计。
二楼的窗台上，摆着一盆枯死的植物，泥土干裂，枝条脆硬，保持着最后一刻的姿态。
听见细微的音乐声，是从一个低矮门洞里飘出的，断断续续的吟唱，像呜咽。
几个女人出现在巷口，全身罩袍，像移动的影子。她们低声交谈，声音被面纱滤过，听不真切。走过她们身边时，声音戛然而止，只留下衣料摩擦的窸窣声，和一丝淡淡的皂角气味。
她们来到一片稍开阔地，像小镇的中心，地面由不规则的石块铺就，中间有一个干涸的水池，池底积着沙土和落叶。
水池边，几个孩子在踢一个瘪了的皮球。没有呼喊，没有笑声，只有脚触碰球的闷响，和急促的呼吸。球滚到她们脚边，停下，一个男孩跑过来。捡起球，看了她们一眼，眼神里没有好奇，只有一种早熟的平静，他跑回去，游戏继续。
风变了方向，从西方吹来。带着更干燥的气息，和一丝若有若无的硝烟味，似乎来自很远的地方。
她们转向一条未曾走过的小路。路面更加破碎，碎石硌着鞋底。
又拐进一条更加狭窄，几近废弃的死胡同，她推开一扇虚掩的破旧木门。
门内是一个荒废的小院，杂草丛生，中央有一口枯井。
折纸反手关上门，插上门栓。她走到井边，向下望了望，然后回头看向阿妮。
“下去。”
阿妮瞳孔一缩。井？她看着那深不见底的黑暗，一股寒意沿着脊椎爬升。
“下面有什么？”
“暂时安全。”折纸的语气不容置疑，“或者，你想留在上面，被他们发现？”
外面的喧哗声似乎近了些。
阿妮咬了咬牙，走到井边。井壁冰凉，有粗糙的凿痕可供攀爬。她深吸一口气，开始向下。
井很深，越往下，光线越暗，空气也越发潮湿阴冷。上方入口的光亮缩成一个小小的圆点。
终于，她的脚触到了实地。这里似乎是一个拓宽的井底洞穴，空间不大，勉强能容纳数人站立。
紧接着，折纸也轻盈地落了下来，悄无声息。
几乎在她落地的同时，头顶上方传来了杂乱的脚步声、呼喊声，还有……燃烧的味道。
声音透过井口，模糊地传下来。
“……清算的时候到了！”
“驱逐恶魔！净化土地！”
“为了……”
呼喊声狂乱而充满恨意。
阿妮靠在冰冷的井壁上，屏住呼吸。她听懂了部分词汇。恶魔？是指马莱？还是……像她们这样的“异类”？
折纸站在井底中央，微微仰头，听着上面的动静。天蓝色的眼眸在绝对的黑暗中，似乎也能视物，依旧平静。
不知过了多久，上面的喧闹声渐渐远去，燃烧的味道却似乎更浓了。
黑暗中，只有两人轻微的呼吸声。
“他们恨着我们。”阿妮忽然低声说，不知道是在对折纸说，还是对自己说。
折纸没有回应。
漫长的沉默。
阿妮感到体力在流逝，腹部的伤口和精神的疲惫让她几乎站立不稳。她缓缓滑坐在地上，靠在井壁。
“喂，”她声音沙哑，“你……到底在干什么？”
黑暗中，她感觉到折纸的视线落在了自己身上。
依旧没有回答。
但这一次，阿妮似乎并不期待答案。疑问说出口，更像是一种疲惫的宣泄。
她闭上眼，意识在黑暗和伤痛中沉浮。
就在她快要失去意识时，一个极其轻微，几乎融入黑暗的声音，飘了过来。
“我……也不知道。”
阿妮猛地睁开眼，看向声音来源的方向。
黑暗中，她什么也看不见。
但那句话，却清晰地刻进了她的脑海。