指尖按下发送键的瞬间，十六夜皓就后悔了。
手机被迅速扣在粗糙的木制桌面上，发出“啪”的一声轻响，在寂静的廉价公寓里显得格外突兀。他试图将注意力拉回到摊开的数学练习册上，但那些熟悉的公式和符号仿佛失去了意义，变成一团团模糊的黑点。窗外的都市霓虹透过未拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻不定的、冷漠的光斑。
太冲动了。
他对自己说。那条讯息，简短得近乎笨拙，此刻却像一枚投入深潭的石子，在他惯常平静无波的心湖里，搅起了连他自己都感到陌生的涟漪。为什么要发？是因为傍晚在公园里，那个陌生少女的歌声莫名勾起了某种难以言喻的情绪？还是因为……只是单纯地，在那个瞬间，想到了她？
“叮——”
一声极轻微的、来自手机的震动声，却像一道细微的电流窜过他的脊背。他几乎是立刻伸手拿起了手机，动作快得有些失态。
屏幕亮着。
泽村英梨梨。名字下方，显示着「已读」。
心脏，不受控制地微微加速跳动。一种混合着期待和一丝慌乱的陌生情绪，在他胸腔里弥漫开来。他盯着屏幕，等待着。几秒钟的等待，在此刻被拉得无比漫长。顶端的“对方正在输入…”的提示闪烁又消失，反复了几次，像极了某人纠结的心情。
终于，新的消息弹了出来。
英梨梨：「这么晚发信息，是想打扰本小姐宝贵的创作时间吗？baka十六夜！」
隔着屏幕，他似乎都能看到她鼓起脸颊、强装恼怒，但那双湛蓝眼眸里可能藏着一丝好奇的模样。他几乎是下意识地，放弃了任何理性的、带有分析性的回复，一种更直接的情感驱使他敲下了回答。
皓：「抱歉。只是……刚好想到你可能会在。」
没有借口，没有转移话题，近乎坦承的“想到你”。发送出去后，他感到耳根有些发热。
这一次，对方的回复快了许多。
英梨梨：「……算你还有点良心！找我什么事？」
什么事？十六夜皓看着这个问题，有些哑然。他并没有具体的事。或许，只是想确认一下，在这深夜里，并非只有他一人独自面对着生活的重量？这种感性的、近乎软弱的念头，让他自己都感到诧异。
他斟酌着用词，避开了所有可能涉及“效率”、“逻辑”的词汇。
皓：「没什么事。只是……你那边，还好吗？」
一个模糊的，充满关怀意味的问句。
屏幕那头的画室里，泽村英梨梨正对着一片混沌的色块发愁。商业委托的最终稿 deadline 像达摩克利斯之剑悬在头顶，她却感觉灵感枯竭，笔下的线条僵硬无比。烦躁得想摔笔的时候，手机亮了。
看到那个名字，她的心莫名一跳。一种“他居然会主动发信息来”的惊讶，瞬间冲淡了些许焦躁。她故意晾了他一会儿，才用傲娇的语气回复过去。然而，他那句「刚好想到你可能会在」，像一颗小石子，不，想一块巨石，精准地掀起了惊涛骇浪。
他什么时候这么直白了？
她看着那句「你那边，还好吗？」，震惊了一下。
英梨梨：「一点也不好！色彩感觉完全死掉了！线条也不听话！甲方要求改来改去，烦死了！感觉快要完蛋了！」
白天在学校里维持的完美大小姐形象，在深夜独自奋斗的画室里早已瓦解。此刻，她只是一个被创作瓶颈折磨得快要疯掉的画师。
一连串的抱怨，带着显而易见的疲惫和沮丧，像终于找到了一个宣泄口，一股脑地涌了过去。
十六夜皓看着这满屏的文字，能清晰地感受到她字里行间溢出的无力感。他没有试图去分析问题所在，也没有给出任何解决方案。他只是，想要回应她的情绪。
皓：「听起来很辛苦。」
简单的五个字，却让英梨梨愣住了。在她印象里面，他可能会冷静地指出她构图的问题，或者理性分析甲方的需求，但绝不是这样……纯粹的共情。
英梨梨：「……超辛苦的。脖子和肩膀都僵了，手腕也有点痛。」
她下意识地揉了揉发酸的右手腕，几乎是带着点委屈地补充道。
几乎是消息发出的瞬间，他的回复就来了。
皓：「记得休息。」
停顿了一下，又一条。
皓：「……你的手，很重要。」
英梨梨的脸“唰”地一下就红了。手机差点从手中滑落。她慌忙握紧，心脏不争气地加速跳动。
「……突然说这种话，太狡猾了。」她对着空无一人的画室，小声地、带着羞恼地嘟囔，但嘴角却不受控制地咧嘴笑起来。不知道是因为看到了十六夜皓说了这句话，还是那种被人关心的感觉，像一股暖流，悄然浸润了她因焦虑而紧绷的神经。
对话在这里停顿了片刻。一种微妙的、舒适的静谧在两人之间流淌，通过无形的电波连接着两个孤独的空间。
然后，是十六夜皓先打破了沉默。他犹豫了很久，一个问题在他心头盘旋，最终感性的冲动压过了理性的审慎。
皓：「英梨梨，你为什么……能喜欢画画到这种地步呢？」
他的语气里，没有质疑，没有评判，只有纯粹的不解，和一丝连他自己都未曾察觉的、对于某种炽热情感的羡慕。
英梨梨看着这个问题，没有立刻回答。她放下压感笔，身体向后靠在椅背上，仰头看着天花板上柔和的灯光。为什么？
是因为那个与安艺伦也的约定吗？大概是的吧，因为她确实是因为她和安艺伦也的约定而走上了画画这条路。
...真的是吗？
英梨梨的眼中罕见的闪过一丝迷茫。
但是这么多年了，她清晰地记得她与安艺伦也定下的约定。
他们要做出最棒的galgame。
而她泽村·斯宾塞·英梨梨，则是要成为最棒的画师。
这是她迄今为止的动力，也是她的梦想。
过了好一会儿，她的指尖才再次在屏幕上轻点。
英梨梨：「因为喜欢啊。」
最直接，也最强大的理由，也是英梨梨没有想到自己会这么回复的话语。总感觉心里有个声音，如果将那个约定说出来，会背叛了什么。
英梨梨：「虽然过程超麻烦的，有时候画到想哭，感觉自己就是个废物……但是，把脑子里那些模糊的、美好的、或是悲伤的画面，一点点变成谁都能看到的、具体的颜色和线条的时候……那种感觉，超棒的。」
英梨梨：「就像……创造了一个只属于自己的小小世界一样。」
十六夜皓静静地读着这些文字。他能感受到她话语里那份纯粹的热爱，那份不顾一切的执着。这与他为了“生存”而精确计算的每一天，是如此不同。这种不同，像一道光，刺眼，却又忍不住想去靠近。
他还没有从这种情绪中回神，英梨梨的反问已经追了过来。
英梨梨：「那你呢？皓，你这么拼命，除了‘活下去’，有没有什么是你真正‘喜欢’的？」
「喜欢」……
这个词像一把钥匙，猝不及防地捅进了十六夜皓内心最深处、那个被他刻意封锁起来的角落。生存至上，生活以下。他的世界被各种数字和计划填满，水电费、学费、打工排班、成绩排名……“喜欢”这种奢侈的情感，早已被他剥离。
他该怎么回答？说他没有“喜欢”的资格？说他的世界里只有“必要”和“不必要”？
然而，在这个被夜色和文字营造出的、奇异的坦诚氛围里，在他刚刚窥见过她那份炽热之后，他发现自己无法用冰冷的现实来搪塞。
一段尘封的记忆，不受控制地浮上心头。带着樟脑丸和阳光味道的、属于过去的温暖。
他的手指在屏幕上悬停，犹豫，最终，还是遵从了内心的驱使，缓慢地敲下了一段他从未对任何人提起的往事。
皓：「……以前，母亲还在的时候。」
开头这一句，就让屏幕那头的英梨梨屏住了呼吸。她下意识地坐直了身体，仿佛怕惊扰到什么。
皓：「她很喜欢在晚上，指着窗外的星星，告诉我它们的名字。北斗七星，北极星，织女星……」
皓：「那时候家里还没那么多高楼挡住，星空很亮，也很近。感觉伸出手，就能碰到。」
皓：「后来……就很少看了。」
文字在这里戛然而止。没有抱怨，没有煽情，只是平静地陈述着一个事实，一段失去的时光和风景。然而，这平静之下蕴含的怀念与深藏的伤感，却比任何激烈的言辞都更能打动人心。
英梨梨看着这些文字，心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了，微微发酸，发胀。她仿佛看到了一个瘦小的男孩，和母亲依偎在窗边，仰望着璀璨的星空。也看到了如今这个总是独来独往、将自己包裹在冷漠外壳下的少年，在某个疲惫的深夜，偶尔抬头，却只看到被都市光污染染成暗红色的、空无一物的天空。
她没有回复苍白的安慰话语，比如“别难过”或者“都会好的”。那些话语在此刻显得如此轻飘飘。
她只是默默地拿起放在一旁的速写本和铅笔。没有构思，没有草稿，全凭着一股冲动和内心涌动的情绪，铅笔在纸面上飞快地滑动着。
几分钟后，她将刚刚画好的一张速拍发给了十六夜皓。
画面上，一个少年的剪影独自坐在窗台上，微微仰着头。窗外，是几颗用简洁线条勾勒出的、闪烁着微光的星星。少年的身影显得有些孤单，但仰望星空的姿态里，却带着一种安静的、未曾熄灭的向往。
下方，只有她附上的一句简短的话：
英梨梨：「给。现在的星空，也许没那么亮了，但肯定还在的。」
十六夜皓点开图片，呼吸微微一滞。
他看着那张画。画中的少年是他，又不是他。
那是一种被理解、被看见的感觉。她读懂了他未曾言明的失落，也用她最擅长的方式，给了他一份无声却无比温暖的安慰。
一种前所未有的、汹涌的情感冲击着他。理性构筑的堤坝，在这一刻被感性的洪流冲开了一道缺口。
他盯着那张画，看了很久很久。
皓：「嗯。谢谢你。」
信息发送成功。
十六夜皓犹豫了一下，又发了一条
皓：「嗯…比起星空，我更喜欢你画画的时候，眼睛发亮的样子。」
他闭上眼，将发烫的脸埋进臂弯里，心脏在胸腔里失控般地狂跳，撞得肋骨都隐隐生疼。
他不敢相信自己竟然说出了这样的话——如此直接，几乎剥开了所有伪装，将那份因她而起的、纯粹的欣赏与触动，赤裸裸地摊开在了对方面前。这比他承认想念星空，需要更大的勇气。
画室这边，英梨梨在看清这行字的瞬间，大脑仿佛被一道惊雷劈中，瞬间空白。血液“轰”地一声全面逆流，齐齐涌上头顶，脸颊、耳朵、甚至脖颈都以肉眼可见的速度迅速染上熟透虾子般的绯红，烫得她感觉自己下一秒就能喷出蒸汽。
「呜哇——！？」
她发出一声短促而怪异的惊叫，像是被踩到尾巴的猫咪，整个人猛地从椅子上弹了起来，手足无措。捏着手机的手像是瞬间失去了所有力气，又像是手机突然变成了烧红的烙铁——
“啪！”
一声闷响。
那可怜的、刚刚承载了过于直球攻击的手机，从她彻底酥软的手指间滑落，不偏不倚，屏幕朝下，结结实实地拍在了她光洁的额头上，然后才滚落到她并拢的膝盖上。
「呜……」额头上传来轻微的痛感，但更强烈的的是那种席卷全身的、仿佛要爆炸开的羞耻和慌乱。她甚至顾不上揉一揉被砸到的地方，也顾不上检查手机是否安好，只是维持着僵硬的姿势，一双蓝眼睛瞪得圆溜溜的，死死盯着膝盖上那块依旧亮着的、如同罪证一般的屏幕。
他……他他他说什么？！
比起星空，更喜欢……她眼睛发亮的样子？
这、这这这……这种话是能随便说的吗？！这个笨蛋皓！木头皓！他知不知道自己在说什么啊？！这根本就是……就是犯规！是偷袭！
一股滚烫的热流再次猛烈冲刷着她的神经，她猛地伸出双手，不是去拿手机，而是飞快地捂住了自己滚烫的脸，指尖都能感受到皮肤下奔腾的热度。她像一只试图把自己藏起来的鸵鸟，深深地低下头，额头几乎要碰到膝盖，整个人蜷缩在椅子里，发出了一连串意义不明的、混合着羞愤、震惊和一丝丝隐秘狂喜的呜咽声。
「笨蛋笨蛋笨蛋……！胡说八道什么啊……！」她闷在膝盖和手掌构成的小小空间里，用含混不清的声音疯狂吐槽着，但心脏却像装了个马达，咚咚咚地敲着欢快而杂乱的鼓点，完全不受控制。
对话再次陷入了漫长的沉默。但这一次的沉默，不再带有任何不安和试探，而是充满了某种心照不宣的、甜蜜而悸动的氛围。
不知过了多久，英梨梨才强忍着依旧过快的心跳，重新拿起手机。她觉得自己必须说点什么来结束今晚的对话，否则她可能会因为心跳过速而晕过去。而且，她也确实需要继续和画稿搏斗了。
英梨梨：「我、我要继续修改画稿了！不理你了！」
典型的欲盖弥彰。
十六夜皓看着这条消息，嘴角不受控制地、极其轻微地向上弯了一下。一种陌生的、柔软的暖流包裹着他。
皓：「别太晚。晚安。」
英梨梨：「晚安！」
对话似乎应该就此结束。
然而，就在十六夜皓准备放下手机的那一刻，又一条消息跳了出来。这一次，没有任何傲娇的语气，没有多余的修饰，简单，直接，却仿佛用尽了发信人所有的勇气。
英梨梨：「周末……市立美术馆有个画展……那个，要一起去吗？」
一个直接的、纯粹的邀请。
十六夜皓看着这行字，愣住了。
脑海中进行利弊分析、计算时间成本的理性思维仿佛彻底宕机。取而代之的，是母亲温柔讲述星座故事的声音，是英梨梨谈论绘画时发光的、如星空般的眼眸，是自己空荡冰冷的公寓，是便利店白炽灯下重复乏味的劳作……
他渴望光。渴望温暖。渴望触碰那个由色彩和热爱构筑的、他未曾真正了解的世界。
他想去。
不是出于任何理性的考量，仅仅是“他想”。
这个念头如此清晰，如此强烈，压倒了一切。
他几乎没有任何犹豫，指尖带着一丝自己都未察觉的急切和肯定，按下了发送键。
回复简洁得只有三个字，却承载了他此刻全部的心意。
皓：「好。我想去。」
没有“有时间”，没有“可以”，而是明确表达个人意愿的——“我想去”。
“砰”——
画室里，英梨梨看着屏幕上那三个字，整个人蜷缩在宽大的椅子里。金色的长发披散下来，遮住了她通红的脸和抑制不住上扬的嘴角。
一种难以言喻的、巨大的喜悦和甜蜜感像烟花般在她心中炸开，绚烂夺目。
「笨蛋皓……」她把脸深深埋进膝盖，闷闷地、带着无尽羞怯和欢喜地，小声骂了一句。
窗外的夜色依旧深沉，但某个角落里，两个孤独的星星，似乎因为彼此光芒的映照，而变得更加明亮了。