月光透过神庙的木格窗，为墙上的古画镀上一层银辉。

　　画中紫藤如瀑垂落，那位起舞的巫女——芳乃的祖母朝武抚子，裙袂翩跹似要破画而出。

　　芳乃指尖轻抚过斑驳画框，开始了那段被时光尘封的传说。

　　"七十年前的穗织镇，紫藤花比现在开得更盛。"她的声音如风拂过风铃，"祖母抚子那时就像山间的精灵，赤足踏过每一寸土地，连石缝里都会开出花来。"

　　画中人身披的巫女装束，袖口绣着朝武家代代相传的紫藤纹。

　　那时的她，每日在神乐殿起舞祈福，银铃般的笑声能驱散所有阴霾。镇民们都说，抚子小姐起舞时，连山樱都会提早半月绽放。

　　"变故发生在一个雾霭沉沉的春日。"芳乃的指尖停在画中人的笑靥上，"镇上来了一位东京的民俗学者杉本和也。"

　　茶盏升起的热气模糊了画作。那个戴圆框眼镜的年轻人，带着测绘工具和满腔好奇闯入了这片秘境。

　　他本是为记录即将失传的祭神乐舞而来，却在看见紫藤花下起舞的抚子时，遗落了测量仪器的罗盘。

　　"他们相遇的地方，就是如今神社旧址的紫藤花架。"芳乃望向窗外，月色里似乎还映着当年的花影。

　　和也教抚子辨认星座，抚子带他寻找山涧萤火。

　　他笔记本的边角，渐渐画满紫藤花的素描；她祈祷时的祝词，悄悄混进了陌生的名字。

　　转折发生在盂兰盆节的夜晚。按照古老契约，巫女需在满月时于神前立誓永葆纯洁之身。

　　可当抚子站在神乐殿中央时，却看见人群中和也凝望她的眼神。

　　祭舞进行到最关键的回旋步，她本该将神乐铃举向明月，却下意识地转向了他的方向。

　　"神明震怒了。"芳乃的声音沉入烛火的阴影。当晚暴雨倾盆，山洪冲毁了朝武家世代守护的结界石。更可怕的是，抚子发现自己腹中孕育了不该存在的生命。

　　"为保住孩子，祖母做了更决绝的事。"芳乃展开一幅藏在画轴暗格的卷轴——上面用血墨写着禁忌的换命咒文。

　　抚子以永世囚于神庙为代价，向山神乞求宽恕。而诅咒，如同紫藤的根须般缠绕而来："汝之血脉，代代女子年满廿五即现兽相，至死方休。"

　　故事终了时，烛火倏地摇曳。芳乃银发间似乎有什么毛茸茸的东西动了动——是错觉吗？

　　那对突然出现的白色兽耳，在月光下泛着柔软的微光。

　　"祖母在画这幅画时，"芳乃轻触自己发间，"已经能听见山野的耳语了。"她合上卷轴，兽耳悄然消失，仿佛刚才的一切只是光影的游戏。

　　风铃轻响，夜色深沉。古画中的抚子依然在紫藤花下起舞，只是那笑容里，似乎藏起了整整一个时代的哀愁。

　　烛火噼啪作响，在芳乃苍白的脸上投下摇曳的阴影。

　　我凝视着那幅古画中永葆青春的巫女，忍不住追问："那时间错乱呢？怀表，还有山上的时间差..."

　　"至于时间，"芳乃唇角泛起苦涩的弧度，"不过是神明附加的惩罚。"她指尖轻抚茶盏边缘，"当血脉中的兽性苏醒，连时间都会对我们失去意义。"

　　蕾娜突然抓住芳乃的手腕，紫眸盈满水光："这太不公平了！芳乃姐姐什么都没做错..."

　　"傻孩子。"芳乃用袖口轻拭蕾娜的眼角，"朝武家的女子生来就背负着这些。"当她抬眼看向我时，兽耳又不自觉地抖动了一下，"你们能常来看我，我已经很欢喜了。"

　　"一定有办法破解诅咒。"我向前倾身，"告诉我们该怎么做。"

　　芳乃垂眸沉默良久，兽耳不安地贴紧银发。蕾娜悄悄在桌下戳我的大腿，急忙接话："没关系的芳乃姐姐，我们一定会帮你！"

　　"对对，"我附和道，"穗织镇也是我们的家。"

　　芳乃终于抬起眼帘，目光穿过我们望向虚空："其实...我曾与蕾娜的父亲有过合作。"她的话让蕾娜猛地坐直了身子。

　　"那时杉本先生来研究民俗，"芳乃的指尖无意识地画着桧木桌上的纹路，"我告诉他诅咒的故事，他答应会寻找破解之法。"

　　她从袖中取出一本泛黄的笔记，封面上是蕾娜父亲熟悉的字迹——《穗织镇异闻录》。

　　蕾娜颤抖着接过笔记，翻开第一页就看到了父亲的素描：紫藤花架下，芳乃的祖母抚子正在起舞，画旁标注着"诅咒的起源"。

　　"他留下了线索。"芳乃轻触笔记某一页，那里夹着片干枯的紫藤花瓣，"在东京的大学图书馆，藏着关于神明契约的古籍。"

　　夜风突然变得急促，吹得纸门哗啦作响。芳乃的兽耳敏锐地转向窗外，银发无风自动："有人来了..."

　　脚步声由远及近，伴随着绫夫人焦急的呼唤。芳乃迅速收起笔记，兽耳悄然消失。当她再度抬头时，又变回了那个端庄的巫女。

　　"记住，"她在我们离开前低声说，"当紫藤第四次开花时，带着古籍回神社找我。"

　　月光下，她的身影渐渐淡去，唯有那对兽耳最后的抖动，烙印在我们眼底。