晚上8点，林星遥的呼吸声在枕边均匀起伏。我蓝牙耳机里流淌着柏林乐队那首《Take My Breath Away》——麦克最爱的八十年代金曲，此刻却像命运的讽刺。
就在合成器音浪即将推向高潮时，一个极不协调的电子音切了进来——是路边电话亭的专线提示。我按下接听，三秒静默后，一个经过伪声器处理的机械音响起：
“废车场，老地方。”
通话切断。是麦克。这套联络流程是我们三年前约定的，他主动启用，意味着有不得不当面交手的烫手山芋。
我轻轻抽出被她枕着的手臂，床垫发出细微的呻吟。黑暗中，我俯身在她耳边低语：“遥，我要出去一下，工作的事。”
没有回应。只有她纤长的睫毛在睡梦中轻轻颤动。我替她掖好被角，抓起椅背上的皮夹克，像潜入敌营般踮脚走出卧室。
门锁“咔哒”合上的瞬间，林星遥睁开了眼睛。
她其实早在我接电话时就醒了——常年独居养成的警觉让她对电子音格外敏感。那三个冰冷的字眼“废车场”像淬毒的冰锥，刺破卧室温暖的假象。
她听见楼下那辆维多利亚皇冠引擎启动的闷响，手指无意识地绞紧了被单。这一次，她没有像高中时那样冲下楼阻拦，也没有发信息追问。只是默默数着他挂挡的节奏，从P挡到D挡——就像在丈量他离危险的距离。
我驾驶着维多利亚皇冠驶过沉睡的街道。车载电台调到了警用加密频道，右手习惯性地搭在腰间——格洛克18C冰冷的触感让我清醒。
后视镜里，家中的灯光早已不见。但我总觉得有双眼睛在黑暗中注视着我，像七年前那个站在校门口目送我离开的女孩。
当废车场生锈的铁门出现在视野尽头时，我关掉了车灯。月光下，报废车辆的骨架像史前巨兽的残骸。而在最深处那辆被压扁的校车旁，一点火星明明灭灭——麦克标志性的等待信号。
我停稳车，最后一次检查装备。指尖触到皮夹克内袋里那个硬物—林星遥下午偷偷塞进来的‘硬币’。我早发现了，但故意没拆穿。
就让她知道我去哪儿了吧。有些风险，值得共同承担。
按下车门把手时，我对着空气轻声说：
“等我回来，遥。”
这句话没有说给任何人听，却像一道护身符，融进洛杉矶深沉的夜色里。
我熄了火，车厢陷入黑暗，只剩仪表盘发出幽微的光。废车场里锈蚀金属的气味从车窗缝隙钻进来。
麦克那辆奥迪A8的驾驶门无声打开，他臃肿的身影像融化的蜡像般挪动，拉开门，沉甸甸地陷进我的副驾。皮质座椅发出不堪重负的呻吟。
他没看我，目光在窗外那些报废车的残骸间游移，声音压得很低，带着一股被烟酒浸透的沙哑：
“他们等不及了。原定下周的‘清扫日’，提前了。”他顿了顿，像在确认有没有被跟踪，“就在四十八小时内。”
我心里一沉，这就意味着，行动要提前了。
“证据？”我的声音在狭小的空间里显得异常清晰。
“操他妈的承包商，”麦克啐了一口，仿佛嘴里有脏东西，“根本不是官方那个‘联合学区食品服务部’。几个月前就偷梁换柱了，现在是南洛杉矶‘好滋味食品加工坊’在干这脏活—一个藏在汽修店后院，连卫生许可都没有的黑作坊。”
他从干净的皮夹克内袋里摸出一个油腻的信封，没直接递过来，而是按在两人之间的座椅上。
“开个价吧，麦克。”我说，目光锁在他脸上。
“五千。”他舔了舔干裂的嘴唇，眼神闪烁，“我知道，按规矩这消息值一万。但我只要五千，老规矩，诺兰。
诺兰，我的女儿，在那个大学念书。这他妈太脏了，我想早点脱身。”
他松开了按着信封的手。里面是几张偷拍的照片，最上面一张是个表情精明的黑人女性，在阳光下眯着眼。
“艾丽卡·克林顿，‘好滋味’的法人，或者说，替罪羊。剩下的，以你们LAPD的本事，挖地三尺也能揪出来了。”
我拿起信封，指尖能感觉到照片粗糙的质感。
“如果消息属实，”我缓缓说道，“五千块，是你应得的。”
麦克像是被抽空了力气，瘫在座椅里，喃喃道：“我只想拿钱走人……这地方让我透不过气。”
黑暗中，麦克掏出一包皱巴巴的万宝路，点燃了一支。火柴的光芒瞬间照亮了他疲惫的脸。
“最近怎么样？”我问道，打破沉寂。
他深吸一口烟，冷笑从鼻腔里哼出来：“怎么样？我老婆阿曼达觉得网球教练发球姿势特别迷人，而我他妈还得为他们付场地费。”
烟头的红光在黑暗中剧烈地抖动了一下。“这还不算完。昨天我在我那小子的抽屉里找电池，你猜我摸到了什么？”他的声音突然低沉下来，带着一种被抽空力气的沙哑，“一小袋叶子，包装上还印着个可笑的骷髅头。”
我立刻反应过来，警探的本能让我坐直了身体，“掺了东西的混合型。你儿子碰的这个，这个可危险了。”
“哈。”麦克发出一声短促干涩的笑，“我真他妈是个成功的父亲，对吧？忙着在外面当‘清道夫’，自己家里却成了一团糟。”
我沉默片刻，目光扫过车窗外那些生锈的汽车残骸。“我不太评价会别人的婚姻，麦克。但说实话，你这番话……让我对那张纸更没信心了。”
麦克在黑暗中精准地看向我，他浑浊的眼睛似乎能穿透一切伪装。“你心里有人了，小子，我闻都闻得出来。还是个大学生？”他用力掐灭烟头，仿佛在掐灭某个希望。“听我这个老混蛋一句：爱情就是个限量版易碎品，婚姻是它的包装盒。时间久了，盒子会烂，里面的东西也早就碎了。等到最后，唯一还能把你拴在那间房子里的……”
他摇下车窗，把烟头弹进废车场的黑暗中。
“……可能就是那个让你又爱又恨的小混蛋了。”
我没有接话。车厢里只剩下两人沉重的呼吸声，和废车场深处传来的、不知名金属的哀鸣。
他把照片塞进我手里，指尖冰凉。
“失落摩托帮。”他声音压得像生锈的铁片在摩擦，“就是这帮‘死亡天使’，把那些脏东西卖给我儿子。帮我把他们……清走。”
我看着照片上那群穿着背心、满身刺青的摩托党。情况比我预想的更糟。
“为了吉米，”我收起照片，语气没有任何波动，“我会处理。需要我安排他去个‘好地方’吗？远离这些垃圾。”
“不了。”麦克斩钉截铁地打断，眼里闪过一丝父亲特有的、混合着痛苦和固执的神色，“谢谢你的‘好意’。但那地方进去就出不来了。我自己的人，我自己管。”
他顿了顿，声音里带着一种虚张声势的狠劲：
“至少现在，我还摁得住他。”
我试着把话题从毒品上引开：“那小子，是不是光看那些帮派文化的‘纪录片’了？也许就是青春期模仿，毕竟才二十。”
“模仿？”麦克从鼻子里哼了一声，“他下一步就该模仿着往自己胳膊上扎针了！”他用力抹了把脸，像是要擦掉这个可怕的画面，声音疲惫地转向另一个话题：“……我女儿也不省心。迷上了那个狗屎节目《出名或出丑》，非要上去表演她的‘才艺’。”
我忍不住吐槽：“她才艺是什么？三十秒内气疯自己亲爹？”
“比那更糟。”麦克的眼神阴沉下来，“有个叫雷滋罗的节目编导兼节目主持人，像嗅到血的苍蝇一样围着她转。我查过他，专门忽悠年轻女孩签那种合同。
诺兰，帮我个忙，让那混蛋离我女儿远点。”
我立刻明白了。这种娱乐圈也比我的世界好不了多少。
“麦克，如果我是你，”我看着他，语气平静却意有所指，“我不会让他‘远离’。我会让他‘帮’崔西一把——比如，在试镜时让她彻底搞砸，断了她这个念头。你懂的，用点‘专业’的手段。”
麦克盯着我看了几秒钟，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光。他没说好，也没说不好，只是重重地推开车门，融进了废车场的黑暗里。
奥迪A8的引擎发出一声低吼，尾灯像两道伤口，迅速消失在报废车的迷宫之中。
整个废车场，最终只剩下我和我的维多利亚皇冠。
我一把抓起沉重的警用麦克风，塑料外壳还带着上一任主人留下的磨损痕迹。
“指挥中心，车11-K呼叫我的搭档，车08-K。”
短暂的静电噪音后，科尔那标志性的、毫无波澜的声音切了进来：
“08-K在线。”
“行动提前，就是现在。你那边怎么样？”
“人手齐备，随时可以转向。目标？”
“Code 3，南洛杉矶，‘好滋味食品加工坊’。”
“10-4。”
通话结束。我拇指掠过中控台上那排独立的开关。
“咔嗒。”
前后挡风玻璃上缘的内置灯条瞬间迸发出刺眼的红蓝光芒，将驾驶舱映照得一片诡谲。后窗底部的黄色警示灯也随之高频闪烁，发出穿透烟尘的强烈警告。最后，我按下了另一个开关——引擎盖下方的进气格栅里，一对隐藏的红蓝灯组猛然亮起，像苏醒巨兽的双眼，在夜色中撕开两条狰狞的光轨。
维多利亚皇冠的V8引擎发出一声低吼，沉重的车身猛地窜出，碾过废车场的碎石，扑向沉沉的夜幕。
我的维多利亚皇冠一个急刹，轮胎在砾石地上擦出短促的嘶叫，稳稳停在科尔那辆已经熄火的无标识道奇挑战者旁。
车窗外，同事们早已穿戴整齐，黑色的防弹背心上是清晰的“LAPD”字样，他们手中的AR-15在街灯下泛着冷光。科尔正朝我打着手势，示意我快速就位。
我推开车门，探身直接掀开了后备箱。里面静静地躺着我的主要装备：一件插好了III级防弹板的携行背心，以及那支被我精心改装过的M16A4。
我利落地套上背心，一把将步枪拎在手里。它的护木和机匣上方已经被我挂成了“圣诞树”——全息瞄镜、战术灯、激光指示器一应俱全。同僚们偏爱AR-15的轻便与全自动泼水，但我却独爱这支老伙计的三连发点射。在训练场上，这种可控的、节奏分明的短点射，总能让我在喧嚣中找回致命的精准。
“就等你了，诺兰！”科尔的声音从前方传来。
“咔哒。”我拉动机柄，子弹上膛。
“来了。”
突击行动如同精准的钟表运作，二十分钟内便尘埃落定。
当我们掀开那个伪装成汽修车间的黑作坊卷帘门时，腐臭的气味扑面而来。操作台上堆积着已经变质的肉类，角落里散落着伪造的检验标签。
“指挥中心，11-K现场报告，”我按住耳麦，“发现大量涉嫌篡改日期的食品原料，以及伪造的官方印章。”
几乎同时，科尔的声音从加密频道传来：“电子搜查令已获法官签批，发到各位终端。纸质件明天会补送法院归档。”
我蹲下身，用镊子夹起一张进货单——抬头赫然印着“艾丽卡·克林顿”的签名。这些证据，加上麦克提供的照片，已经足够我们立即向法院申请对那位女老师的逮捕令了。
我们Code 3的车队如利剑般刺入那名女教师住所的街道。远远地，我就看到了那极不协调的景象——公寓楼下，零散的居民围成了一个松散的圈，指指点点。
我的心猛地一沉。
无需拉响警笛开道了。我关闭了警灯，车队在一种压抑的寂静中滑行至现场。巡逻单位默契地散开，迅速拉起警戒线，将围观人群隔离开来。
我和科尔走下车，走向那片被圈起来的中心区域。艾丽卡·克林顿，照片上那个眼神精明的女人，此刻像一件被丢弃的物品，静静地躺在冰冷的地面上，姿态扭曲，了无生气。她的眼镜摔在几步远的地方，镜片碎裂。
一名先期抵达的巡警迎上来，脸色凝重地汇报：“长官，我们到达时已经是这样了。目击者称，就在几分钟前，她……自己从阳台跳了下来。”
科尔低声骂了一句，转过头去。这不是愤怒，而是一种面对生命以如此方式终结时，本能的无力感。
我站在原地，没有靠近尸体，以免破坏现场。我只是静静地看着。这就是我们追查的终点吗？一个用如此决绝的方式画上的句号。
“通知法医和CSI，”我的声音听起来异常平静，像一块冰，“这不是逮捕行动了，现在这里是死亡现场。”
我抬起头，望向那个空洞的阳台窗口。她选择了最彻底的沉默。
当我们进入她的公寓，一股混合着尘埃与绝望的气息扑面而来。玄关的鞋柜上，几封格外扎眼的信件散落着。
我戴上手套，拿起最上面一封。是银行的催债通知，措辞冰冷而强硬，威胁将在一个月后回收这套公寓以抵偿债务。我翻开下面几封，内容大同小异，时间跨度长达数月。
“讽刺吗？”科尔的声音在一旁响起，他手里拿着一个打开的文件夹，“她就算收了那点黑钱，也填不上这个窟窿。看看这个——学校一周前发出的开除通知，理由是‘长期不承担教学任务’。她是首批被清理的对象，校方倒是‘仁慈’地给了三周缓冲期。”
我环顾四周。公寓里值钱的东西似乎都已变卖，显得空荡而凄凉。她把能抵押的一切都押了上去，最终却发现自己仍在深渊边缘。
一切豁然开朗。
巨大的财务黑洞，加上即将到来的失业，构成了将她推向犯罪的完美动机。她成了那个黑作坊在校园里的内应，用微不足道的回报，去赌一个能挽救自己生活的渺茫机会。
而当我们逼近真相时，这根早已绷紧到极限的弦，终于断了。
我抬起手腕，看了看表，时针和分针都指向了凌晨三点的位置。时间已经很晚了，但我却毫无睡意。我感到有些疲惫，于是决定叫个代驾送我回家。
不一会儿，代驾就到了。我把车钥匙交给他，然后坐进了我的福特维多利亚皇冠的后座。车子平稳地行驶着，穿过寂静的街道，向着我家的方向驶去。
终于，车子停在了我家门口。我付了代驾费用，然后下车，缓缓地走进家门。客厅里一片漆黑，只有月光透过窗户洒在地上，形成一片片斑驳的光影。
我轻手轻脚地走进卧室，生怕吵醒了正在熟睡的林星遥。我爬上床，轻轻地抱住她，感受着她的温暖和柔软。她的呼吸平稳而轻柔，让我感到一种莫名的安心。
我闭上眼睛，试图让自己放松下来，但脑海中却不断浮现出一些杂乱的思绪。然而，在林星遥的陪伴下，这些思绪渐渐被抚平，我也慢慢地进入了梦乡。
第二天早上七点半，多年的生物钟依旧精准地将我唤醒。身体的疲惫还在，但大脑已经清醒。
林星遥正靠在床头刷着手机，见我醒了，便把屏幕转向我。
“学校停课一周。”她语气平静，但眼神里有一种了然的光芒，“所有学生群都炸锅了，各种猜测……但他们永远猜不到真相，对吧？”
我点了点头。当我们一起在厨房准备简单的早餐时，她顺手打开了电视。
本地新闻频道正在直播LAPD的新闻发布会。画面里，发言人正站在讲台后，语气官方而沉稳。当我和科尔的名字被提及，并被称作“展现了LAPD杰出专业素养与奉献精神的警探”时，屏幕上出现了我们两人的官方照片。
我看着屏幕上那个穿着制服、一脸严肃的自己，又低头看了看身上这件普通的家居T恤，再看向正把煎蛋放进我盘子的林星遥。
一种奇异的分裂感油然而生。
外面的世界正在为我们的“功绩”喧嚣，而在这里，唯一的奖赏，是清晨的阳光，和爱人递过来的一杯咖啡。
“看来，”林星遥把咖啡放在我面前，嘴角勾起一个温柔的弧度，“我的‘流浪汉’英雄，这次真的拯救了大家的胃。”
我没有说话，只是握住了她的手。所有的褒奖，都不及此刻的平静来得真实。
我接到队长的电话，让我过去一趟，在队长的办公室里，有科尔，他表示我们都可以晋升为警司了。
在警局里，我就像林星遥在校园那样，在这里，几乎每一个警探都是我的朋友，我和他们都能聊的上来。
队长的内部通话来得比我预想的要快。当我走进他那间堆满文件的办公室时，科尔已经在那里了，依旧是那副看不出情绪的表情。
“关于明年春季的警司晋升资格，”队长开门见山，将两份文件推到我们面前，“你们的名字已经在推荐名单的最前面了。这次食堂案的处理，从卧底取证到现场行动，报告写得无懈可击，为你们加了不少分。”
他顿了顿，目光在我们两人之间扫过：“只要后续的资格审核和面试不出纰漏，你们肩膀上加一道杠，只是时间问题。”
走出队长办公室，穿过繁忙的办案区。不断有相熟的同事抬头致意——缉毒组的里昂对我比了个拇指，犯罪分析室的玛莎端着咖啡对我笑了笑。在这里，我确实找到了归属感。虽然谈不上是“每一个”朋友，但在这个由责任和危险构筑的世界里，我拥有足够的尊重与默契。
下班后，我和科尔终于有空坐在同一间休息室里，联机玩起了《COD》。激烈的交火声中，偶尔抬头还能透过玻璃窗看到彼此办公室的灯光。
“左边通道，两个。”科尔冷静的声音从耳机里传来。
“解决了。”我扣动扳机，屏幕上的敌人应声倒地。
这种在虚拟战场上的并肩作战，像是我们现实工作的某种延伸，又是一种彻底的放松。比起那道即将到来的警司杠杠，这种无需言说的默契，更让我觉得踏实。
中午，我和科尔在警局餐厅碰头，难得的清闲让空气都有些黏稠。
家暴科的麦克·普罗斯特——队里资历最老、距离退休只剩不到两年的活化石——端着咖啡一屁股坐在我们旁边，花白的眉毛拧在一起。
“太平静了，真他妈不习惯。”他啐了一口，语气里没有焦虑，只有一种被时间追赶的烦躁。“我儿子自己挣工资了，房子贷款早他妈还清了。但是……”
他顿了顿，手指敲着桌面，像是在计算着什么无形的账目。
“等我一退休，那点养老金也就够我带着老婆去亚利桑那晒太阳，顺便喂喂社区里的野猫。现在多出一个班，就是以后货架上多一瓶好威士忌；多一次外勤补贴，就是给车库里那艘小钓鱼船换个新马达。”
他看向我和科尔，眼神里是过来人的直白：“你们小子还有大把时间往上爬。我呢？我就想在这最后几百天里，把以后喝不够的酒、钓不够的鱼，都他妈提前挣出来。”
这就是家暴科最现实的另一面。对新人来说，这里晋升慢，不够刺激；对麦克这样的老人来说，这里案子不稳定，断了他退休前“最后捞一票”安稳外快的念想。
科尔难得地接了一句，语气平淡却一针见血：“平静是风暴的前奏。”
麦克嗤笑一声：“那最好让风暴在我脱下这身制服前赶紧来。我可不想我的退休派对，穷得只能用自来水冒充伏特加。”
我本来捏着麦克·圣迪塔提供的关于“失落摩托帮”的线索，打算送去缉毒科。但再次路过办公区时，正好听见老麦克·普罗斯特在那儿百无聊赖地抱怨，手指把桌子敲得咚咚响。
我脚步一顿，随即改变了方向，把那份文件夹放到了他桌上。
“失落摩托帮，”我言简意赅，“那群兜售‘叶子’的机车佬。我想缉毒科那边排队等着处理的‘大鱼’太多了，这案子怕是要石沉大海。”
老麦克翻开文件夹，只扫了一眼，那双原本有些浑浊的眼睛里，瞬间迸发出一种猎犬闻到气味的锐利光芒。他脸上那些代表资历的皱纹，此刻都舒展开来。
“哈！缉毒科那帮蠢货，就知道盯着南美洲来的公斤级货色。”他一把将文件夹抓在手里，像是抓住了救命稻草，“这种扎根社区的毒瘤，才最他妈该死。谢了，小子。”
他需要的根本不是那点加班费，而是在彻底告别这身制服前，最后一次证明自己宝刀未老的机会。去亲手端掉一个威胁社区的摩托帮，这种能让他血液重新沸腾的刺激，可比退休后在亚利桑那钓一辈子的鱼，带劲多了。
我将那辆维多利亚皇冠停在家门口，像卸下一身沉重的铠甲。推开家门，温暖的灯光和食物的香气扑面而来——林星遥正盘腿坐在客厅地毯上，周围散落着几张打印出来的汽车图片。
“回来了？”她抬头，眼睛亮晶晶的，拍了拍身边的位置示意我过去。
我瘫坐在她身旁，目光扫过那些图片，清一色是体型庞大的全尺寸SUV，像一群温顺的巨兽。这画风，跟我车库里那辆线条硬朗的野马和门外那台方正的警车，形成了鲜明对比。
“我在想，”她拿起一张黑色SUV的图片，语气随意得像在讨论晚餐菜单，“我们是该买一辆更像‘家’的车了。你的野马很棒，但装不下我们以后可能会有的……嗯，比如，一大堆行李？”
我挑了挑眉，捕捉到她话里那个小心翼翼的未来式。然后我反应过来一个更实际的问题：“你什么时候考的驾照？我好像从来没见你开过车。”
“早就有了，只是不喜欢开而已。”她晃了晃手机，屏幕上是她的电子驾照，“在洛杉矶，没驾照简直像没腿。但现在不一样了，”她凑近了些，眼神里带着一丝狡黠和期待，“我想和你一起开车出去，去更远的地方。所以，你觉得呢，警官？我们需要一辆‘巡洋舰’吗？”
我到底还是被她拽出了门。在选车这事上，我那些跟各路罪犯和黑心商家打交道的“经验”，总算有了用武之地。我没去那些花里胡哨的豪华品牌店，而是直接把车开到了洛杉矶一家规模不小的福特经销商。
“为什么一定是福特？”林星遥看着展厅里清一色的蓝椭圆标志，有些好奇。
“因为，”我拉开一辆探险者Timberline的车门，指给它看那结实的底盘和全地形轮胎，“当洪水或地震来了，第一个冲进去救人的，除了我们，就是这些家伙。”我敲了敲厚重的车门，“有些钱省不了，尤其是当你买的是一家人命的时候。”
她若有所思地点点头，眼里有光。
最终，我们定下了一辆探险者作为主力家庭车。而在我“顺便”看向一旁的 F-150 时，林星遥仿佛看穿了我的心思，用胳膊碰了碰我：“嘿，别告诉我你不想拥有一辆能拖着你那辆野马去赛道的皮卡。”
我笑了笑，没有否认。当销售经理过来时，我直接指向了那两辆车。
“就它们了，全款。”
看着销售惊讶又热情的脸，我捏了捏林星遥的手。这些年攒下的钱，一大部分都砸在了今天。
对我而言，10万美元绝非小数目。我卡里那笔三十万美元的可支配储蓄，来源非常清晰：破获两起联邦储蓄银行劫案，LAPD和FBI共同发放了一笔八万美元的巨额奖金；在墨西哥为期四个月的卧底行动，每天五百美元的危险津贴加上五万美元的成功抓捕奖金，又累积了十一万美元；再加上这些年其他案子的补贴、加班费，以及作为一个物欲极低、大部分时间吃食堂的单身汉所攒下的基本工资。
这笔钱，是我用一次次赌上性命的风险换来的。如今，将其中的三分之一用于构筑一个安稳的未来，我觉得这大概是我做过最值的一笔“交易”。这不再是消费，而是投资——投资于一个名为“家”的、触手可及的实体。
这倒不至于让我没钱装修房子。破获洛杉矶大学食堂案的奖金刚刚批了下来，数额在意料之中。
警局从那个黑作坊查抄的现金里，特批了一万五千美元给麦克。这是标准的线人费，LAPD深知，失去一个能提供关键情报的线人，代价远比这笔钱大。
我和科尔各自分到了两万五千美元。这笔钱不算丰厚，但足以体现警局对这类直接影响公共安全案件的重视。
当我回到家，林星遥已经将一份详细的电子表格推到了我面前。
“我做过初步预算了，”她的指尖在平板电脑上滑动，上面罗列着材料、人工和家具的估算价格，“如果我们精打细算，不动用你的老本，这笔奖金……差不多刚好够给这个家换上一副真正的‘骨架’。”
我看着屏幕上那些冰冷的数字，又抬头看了看她眼中闪烁的、对于构建我们共同空间的热情。一种奇异的踏实感在心中弥漫开来。
这不再是警探在评估行动经费，而是两个人在一起规划实实在在的生活。
或许，这就是所谓“家”的开始。
在晚上和林星遥出门看电影时，特意绕道经过了一家珠宝店。在明亮的橱窗前，我有些手足无措，实在想象不出哪种戒托和钻石才能配得上她。
她看出了我的茫然，笑着把我拉进了一家设计感很强、但并非国际奢侈大牌的独立珠宝店。
“我们看看这个。”她指着玻璃柜里一枚设计精巧、主钻不算硕大但火彩很足的戒指，轻声说：“它的寓意是‘守护’，而且款式经典，永远都不会过时。”
我明白，她是在为我着想。最终，我们选了一对铂金对戒，和一枚作为订婚信物的独钻戒指。三枚戒指加起来，价格刚好控制在一万五千美元左右。
这比我心理预算的五万美元要少得多，但看着她试戴时脸上洋溢的幸福和满意，我知道，她选择的不是戒指的价格，而是我们即将开始的、踏实的生活。
在这种事上，她确实比我擅长得多。她没有带我去追逐那些浮华的品牌光环，而是找到了一个真正属于我们、充满意义的完美选择。
这也意味着，我和她即将结婚。没有单膝跪地的仪式，没有精心策划的惊喜。对我们而言，那像是一种多余的官方程序。当我们彼此认定对方是此生唯一的家人时，婚姻就成了一个自然而然、只需去完成的步骤。
买完戒指，她兴致勃勃地把我拉到了洛杉矶的唐人街。当我那辆方正的维多利亚皇冠驶入熙攘的街道时，我能清晰地感觉到周遭气氛的微妙变化——路边闲聊的老人收敛了笑容，店家门口的伙计停下了吆喝，警惕的目光像无形的蛛网般落在车上。对他们而言，一个白人警探开着这种车出现在这里，多半不是来买烧腊的。
她对此视若无睹，径直把我拽进一栋有些年头的公寓楼，敲开了她舅舅家的门。
舅舅是个沉默寡言的中年人，他给我们泡了茶，安静地听完了我们的来意。他没有反对，只是深深地看了我一眼，那眼神里有审视，也有一种认命般的接纳。
“你们的事，自己决定就好。”他啜了口茶，语气平淡，“她爸妈那边……我会打电话说。不过别指望他们能来，天南地北地跑，都不知道下一站在哪儿。”至于我的父母，我压根没通知。他们在明尼苏达过着平静的退休生活，我们之间早已习惯用遥远的祝福来代替实际的参与。
走出舅舅家，唐人街的霓虹已然亮起。我们俩，仿佛两艘脱离了原有航道的船，就这样决定了自己靠岸的方向。
我发动了维多利亚皇冠，引擎的低吼成了夜晚的前奏。我顺手点开了手机播放器连接了车载播放器的蓝牙，一首带着蓝调根源、节奏沉缓的歌曲在车厢内流淌开来——正是那首《Guilty》。
Baby you know I'm Guilty...
宝贝，你知道我的罪过...
Cops, judge, and jury they all agree...
警察，法官，陪审团，他们全都同意...
林星遥听着歌词，忽然转过头，霓虹的光影在她眼眸中闪烁。她用一种混合着玩笑与试探的语气，轻声说：“那我以后跟舅舅打电话，是不是就该直接说‘我丈夫’怎么怎么了？”
我握着方向盘的手几不可察地紧了一下。歌曲恰好在此时唱到：
If love's the crime, I'm doing time...
如果爱是罪过，我正为此服刑...
“嗯。”我发出一个短促的音节，目光凝视着前方被车灯切开的路。
“怎么？”她敏锐地捕捉到了我的迟疑，嘴角弯起，“某位警探先生，听到‘警察、法官、陪审团’，职业本能紧张了？”
“只是……还需要点时间习惯。”我斟酌着词句，感觉“丈夫”这个词比配枪还沉，“和你‘同居’是一回事，那像是一个内部共识。但‘丈夫’……”
我顿了顿，歌曲的副歌像读懂了我的心声般响起，为我们注下了最完美的旁白：
While you're my Clyde I'll be your Bonnie...
若来日你是我的克莱德，我就做你的邦尼...
“……这个词，像把我们的关系从内部档案，升级成了邦尼和克莱德式的终身通缉令。”我终于把话说完。
她听了，非但没有生气，反而笑得像赢得了全世界。她伸出手，轻轻放在我握着方向盘的小臂上。
“那就请慢慢习惯吧，诺兰警探。”她的指尖传来温暖的坚定，“根据这首歌的判决——lock me up and throw away the key（所以请锁住我，再把钥匙打破）——你这辈子最大的‘案子’，就是做好林星遥的邦尼。而且，不准结案。”
我反手握住她的手，指尖传来的温度，让那句“终身通缉”的比喻，瞬间变成了世间最动人的承诺。歌曲在车厢内缓缓消散，但它的旋律，仿佛已烙印在我们共同的未来里。