雪之下家的人脉网络主要集中在千叶县。虽然也能联系到一些影响力辐射到东京都的出版社,但黑羽俊介觉得那些资源不够顶尖,意义不大。
他本就有更可靠的门路,没必要退而求其次。
平心而论,觉醒记忆之前的黑羽俊介确实是个非常出色的人。他和千反田爱瑠的导师川端教授,是日本文坛硕果仅存的、享有世界声誉的文学大师。正是凭借其卓越的文学成就,他才被东京大学特聘为客座教授。
川端教授极为看重黑羽俊介,认为他的笔触能够触及灵魂深处。正是基于这个判断,他才将黑羽俊介收为研究生。尽管川端教授事务繁忙,但从未放松对黑羽俊介的指导。相比之下,千反田爱瑠的求学经历则带有些许偶然性。
黑羽俊介不会刻意否认“前身”的优秀,因为他们本质上是同一个人。在创作《非自然死亡》的过程中,他真切地感受到了那种非凡的天赋——文字仿佛拥有生命,自然而流畅地倾泻而出,帮助他精准地表达所思所感。若非如此,他也不可能仅用一个晚上就写出近万字的初稿,这中间还包括了查阅资料、构思情节和初步修改的时间。如果要用一个词来形容,那便是“下笔如有神”。
在他作为主导意识沉睡的那些年里,时常有零碎的记忆片段逸出。对那些琐碎的记忆,“前身”的感觉如同睡梦中偶然获得的清晰梦境,它们异常鲜明,甚至带着一种迫使他将其书写出来的冲动。其中几篇散文被川端教授读到,这才有了他如今的境遇。
周日清晨,黑羽俊介早早醒来。当你决定去拜访一位值得尊敬的长者时,言行举止总会不自觉地变得庄重起来。
洗漱、更衣、整理仪表……这些平日不甚在意的细节,此刻都需要仔细斟酌。不过,根据记忆,川端教授在私下接触中相当和蔼可亲。最终,黑羽俊介只是选择了一套显得精神利落的素色西装。
登门拜访的礼物他也准备好了。起初他想买些水果,这在日本是寻常访客之间得体又不显突兀的礼节。但转念一想,他决定准备一份更有意义的礼物。
上午九点半,他算好时间出门。日本是一个人情社会,其程度相较中国甚至有过之而无不及,这是长期阶层固化与严格的前后辈尊卑制度共同作用的结果。在这里,人脉是极其重要且微妙的资源。
黑羽俊介颇为庆幸,“前身”留下的人际关系虽然简单,却质量极高。即便是雪之下阳乃,也是一个充满魅力和趣味的联结。
十点整,他准时抵达川端教授的家门前。这是教授获得重要文学奖项后,政府奖励给他的一处住所,一栋精致的独栋别墅,地段优越,价值不菲。
敲门后,他与师母寒暄了几句,递上了准备好的水果和一点茶叶——这茶叶还是昨晚从雪之下阳乃那里得来的。
“过来就过来,还带这些东西做什么。”师母略带嗔怪地说,她看得出这些礼物的价值,反而有些替他心疼。
“一点心意,是学生对老师的一点孝敬。”黑羽俊介的场面话也说得很得体。
走进客厅,川端教授正坐在那里看报纸。黑羽俊介知道,即使教授出国,师母也会将他订阅的报纸妥善收好,等他回来后在一个安静的早晨慢慢品读。
黑羽俊介曾思考过,如果非要与前世对应,川端教授或许类似于那位同姓的文学巨匠川端康成?他们的早年经历都颇为坎坷。不过,这个世界的川端教授是幸运的,他遇到了现在的妻子,人生得到了救赎。而前世的川端康成,在获得诺贝尔文学奖后不久,便选择了结束自己的生命。
“老师。”来到客厅,黑羽俊介恭恭敬敬地站着问候。这份尊敬并非源于对方崇高的地位,而是发自内心地感激这位长者一直以来对他的关怀与教导。
“坐吧。”川端教授放下手中的报纸,招呼道。
黑羽俊介端正地坐下。师母将切好的水果端上来后,便自行去忙别的事情了。
“看来,是发生了什么事情,让你改变主意,提前动笔了?”川端教授尝了片水果,温和地说道,“下次来,买些当季的水果就好,不必如此破费。”
黑羽俊介点点头,回应道:“是看到了一些事情,觉得非写下来不可,心里才踏实。”
“看来你经历了一些有意义的事情。”川端教授扶了扶眼镜,若有所思。
“老师,这是手稿。”黑羽俊介从随身携带的公文包里取出整齐的稿纸,平铺在桌面上,递了过去。
“嗯……《非自然死亡》。”川端教授接过稿纸,看了看标题,微微一笑,然后开始专注地阅读起来。
黑羽俊介挺直背脊,安静地等待着。在这种场合下看手机显然是不合适的。
川端教授的阅读速度并不快,甚至可以说很慢。《小说新潮》的主编天一纯阅读这份稿子只用了不到十分钟,而川端教授足足花了半个小时。
“文字上的变化很大,和以前的风格很不一样。”川端教授放下稿纸,开始了他的评价,“立意颇具深度,切入的角度也很有意思。”他总结道:“这是一部非常优秀的作品,应该能‘一石激起千层浪’。”
“您过奖了。”黑羽俊介有些不好意思。尽管他自己也觉得作品不错,但得到导师如此直接的肯定,还是让他有种受宠若惊的感觉。
“俊介君来找我,是想拜托我帮你寻找出版的渠道吧?”川端教授没有继续讨论作品本身,而是直接点明了他的来意。
“是的。”黑羽俊介解释道,“我原本打算在《小说新潮》上连载,但社里有规定,内部编辑的作品会受到限制,只好另寻他处。我自己在这方面没什么门路,所以只能来请教老师了。”
事实上,“前身”也接触过不少出版界人士,但都是以编辑的身份。如今突然转换身份以作家去投稿,总觉得有些奇怪。
“你倾向于直接出版成书,还是先在杂志上进行试连载?”川端教授问道。
“我都可以。”黑羽俊介对此没有特别的偏好。第一部作品的主要目的是积累人气,其他方面可以暂时不考虑太多。
“这部作品预计的篇幅大概是多少?”川端教授又问。
“三十万字左右。”黑羽俊介回答。三十万字在网络文学中可能才刚刚起步,但在大众文学领域,已经算是一部中长篇小说的体量了。
“《小说幻冬》这本杂志,你了解吗?”川端教授说道。
“当然知道。”黑羽俊介作为业内人士,自然了解。如果将日本的文学杂志大致分为纯文学杂志和大众文学杂志,那么纯文学杂志以新潮社的《新潮》和文艺春秋社的《文学界》为代表;大众文学杂志则以讲谈社的《小说现代》和幻冬社的《小说幻冬》为首。
“我建议你先去试连载,积累起读者基础和口碑之后,再进行单行本的出版。”川端教授沉吟片刻后说道,“虽然这样在杂志连载阶段的稿费收入会少一些,但对于后续书籍的销量会很有帮助。第一部作品的市场反响,对一位作家未来的发展至关重要。”
黑羽俊介认真地点了点头,接受了导师的建议。这条路径听起来确实更为稳妥,也符合他目前积累名气的首要目标。有了川端教授的引荐,通往《小说幻冬》的道路,想必会顺畅许多。