放学后的街道有些嘈杂。
学生们三三两两地走着，便利店的自动门不停地开开合合，远处传来电车进站的轰鸣声。
高松灯低着头，慢慢地走在人行道上。
橘新飘在她旁边，哼着不成调的歌。
"今天要去哪里呀？"他问，语气轻快得像是要去郊游。
"...文具店。"高松灯小声说，"要买创可贴。"
"哦——！创可贴？"
"...嗯。"
橘新笑了起来，"灯同学收集了多少种了？"
"三十七种。"高松灯说，然后停顿了一下，"但上次去的时候，看到有新款...所以想去看看。"
"哇，三十七种！好厉害！"橘新在她前面转了个圈，"那今天要收集第三十八种咯？"
高松灯点点头，脸上露出一点点期待的表情。
虽然很小，但橘新看见了。
少年笑得更开心了。
文具店在车站附近的商店街里，是一家很小的老店。
门口挂着褪色的布帘。
店里很安静，只有收音机里传来的老歌，还有空调发出的嗡嗡声。
高松灯推开门，门上的风铃发出清脆的响声。
"欢迎光临~。"柜台后面的老板娘抬起头，朝她笑了笑。
"...下午好。"高松灯轻声回应，然后快步走向店铺深处。
橘新跟在她身边，好奇地打量着周围。
"哇，这里东西好多啊！"
货架上堆满了各种文具——笔记本、铅笔、橡皮、胶带、贴纸...
空气里有一股纸张和塑料的味道，还混着一点点樟脑丸的气息。
高松灯停在最里面的货架前。
那里摆放着各种创可贴——普通的肤色款，卡通图案款，还有...
"找到了。"她小声说。
货架的最下层，有一排企鹅创可贴。
帝企鹅、阿德利企鹅、跳岩企鹅...还有几种她已经有的款式。
但最右边——
是一盒新的。
包装上印着一只歪着脑袋的国王企鹅，橙色的脖颈特别鲜艳。
高松灯蹲下来，小心翼翼地拿起那盒创可贴。
"是国王企鹅。"她轻声说，眼睛里闪着光。
"好可爱！"橘新也蹲下来，凑近看，"脖子那里的颜色好漂亮！"
"...嗯。"高松灯捧着创可贴，仔细地看着包装上的图案，"国王企鹅的羽毛...在阳光下会发光。"
"诶——真的吗？"
"嗯...因为羽毛的结构特殊，所以会反射光线。"她小声解释，声音里带着一点点兴奋，"就像...就像镜子一样。"
橘新盯着她的侧脸。
她的眼睛在发光。
就像在说起星星的时候一样。
"灯同学真的很喜欢企鹅呢。"他笑着说。
高松灯低下头，耳边的发丝轻轻晃动。
"...因为它们很可爱。"她小声说，"而且...它们会一直站在一起，不会丢下同伴。"
橘新没有说话，只是看着她。
高松灯站起来，抱着那盒创可贴。
然后她突然想到什么，转过头看着橘新。
"那个..."她犹豫了一下，"你...要不要也..."
话说到一半，她停住了。
橘新歪着脑袋看着她，"嗯？"
高松灯低下头，盯着手里的创可贴。
对了。
他是幽灵。
他什么都买不了。
什么都拿不了。
就算她想给他买，他也没办法用。
高松灯又蹲了下来。
"...没什么。"她小声说，声音变得有点低落。
橘新看着她的表情，愣了一下。
然后他笑了起来。
"灯同学是想问我要不要买吗？"
高松灯点点头，不敢看他。
"谢谢你。"橘新的声音很温柔，"虽然我用不了，但...我可以陪你挑啊。"
高松灯猛地抬起头。
橘新蹲下来，指着货架上的盒子，眼睛亮晶晶的。
"你看，这个企鹅的表情好好笑！"
高松灯看了一眼，轻声说，"嗯...我已经有了。"
"诶？那这个呢？眼睛好像在眨呀！"
"阿德利企鹅。也是有的。"
橘新挠挠头，笑了，"原来灯同学都认识啊。那我来考你——这个脚好大的是什么？"
"小蓝企鹅。虽然是最小的企鹅，但羽毛蓬松，看起来才像胖的。"高松灯嘴角轻轻动了一下，却很快收住。
橘新"哦——"了一声，像真的学到了什么似的。
虽然他的手指会穿过包装，但他还是很认真地"挑选"着。
高松灯看着他，觉得胸口有什么温暖的东西在慢慢扩散。
他们在货架前蹲了很久，一个指着，一个解释。
虽然橘新碰不到那些创可贴，但他的声音，他的笑容，还有那双亮晶晶的眼睛——
都在这里。
陪着她。
最后，高松灯又拿了两盒创可贴。
一盒是国王企鹅，一盒是马可罗尼企鹅——头上有金黄色的羽冠，看起来像意大利面。
"这个名字好好笑。"橘新说，"为什么叫马可罗尼？"
"因为羽冠像意大利面。"高松灯小声说，"英文里的macaroni...就是通心粉的意思。"
"哦——！"橘新恍然大悟，"灯同学懂得好多！"
高松灯轻轻抿了抿嘴唇。
她抱着三盒创可贴，走向柜台。
老板娘笑眯眯地接过创可贴，"小姑娘很喜欢企鹅呢。"
"...嗯。"高松灯点点头。
"一共八百五十日元。"
高松灯从钱包里拿出一千日元递过去。
找零的时候，老板娘突然说，"对了，下周会进新货哦。好像有皇家企鹅的款式。"
高松灯的眼睛一亮。
"...真的吗？"
"嗯，店里的供应商说的。"老板娘把零钱和创可贴递给她，"到时候可以来看看。"
"...谢谢。"高松灯接过东西，声音里带着一点点期待。
走出文具店的时候，天色已经暗下来了。
街道上的路灯一盏一盏地亮起来，把地面照出一圈圈暖黄色的光晕。
高松灯抱着装创可贴的袋子，慢慢地走着。
橘新飘在她旁边，哼着刚才店里收音机播放的那首老歌。
"灯同学，回家之后要把它们放在哪里？"他问。
"...抽屉里。"高松灯说，"我有一个专门放创可贴的抽屉。"
"哦——！可以给我看看吗？"
高松灯愣了一下。
"...可以。"她小声说，"如果你想看的话。"
"想！"橘新笑得很灿烂，"我超想看的！"
高松灯握紧袋子，心跳得有点快。
要带他回家吗？
虽然他是幽灵，爸爸妈妈应该看不见...
但还是有点紧张。
就好像要把一个秘密，带进另一个秘密的地方。
"对了，"橘新突然说，"下周真的会有新款吗？"
"...嗯。"高松灯点点头，"老板娘说是皇家企鹅。"
"那我们下周再来吧！"橘新笑着说，"我陪你一起挑！"
高松灯停下脚步。
她转过头，看着橘新。
路灯的光芒从他身后照过来，把他的轮廓染成淡淡的金色。
他还在笑。
那个笑容，温暖得让人想哭。
"...嗯。"高松灯小声说，"下周...一起来。"
窗外的天空慢慢暗下来，第一颗星星悄悄地出现在云层之间。
很小，很远。
但还在发光。
就像那些小小的企鹅创可贴。
就像那个只属于她的幽灵。
在这个褪色的世界里，
有什么东西，
正在慢慢地，
有了颜色。