雨丝敲打在便利店的玻璃门上，洇开模糊的光。
远方的霓虹还在雨里炸着光，把湿漉漉的柏油路染成流动的色带。新宿方向的巨型电子屏闪烁着广告，光怪陆离的色彩透过雨幕，在地面投下破碎的光斑。
可当视线落到便利店后门那条小巷时，光像突然被掐断了似的——巷口的路灯早坏了，只剩下木讷的灯杆杵在那儿，灯杆上还贴着几张卷边的寻人启事，照片里的少年少女笑容明亮，如今却成了家属手中“寻找家人”的绝望符号。
霓虹的光晕拼命往巷子里探，却连第一块石板都没爬满，就被巷子深处浓得化不开的黑暗吞了回去，仿佛那黑暗是活物，正张着嘴等待猎物。
“以前这条巷我常走，现在路过都得绕着走。”便利店收银台后的大叔擦着杯子，声音压得很低，“前几天有个学生进来买水，说听见巷子里有低语声，吓得手里的瓶子都掉了。”
倘若在往昔，这里偶尔会有拉帮结派的学生走捷径，背着书包说说笑笑地穿过小巷，脚步声和打闹声能把寂静撞出个窟窿。然而自东京附近地区的一次寻常地震后，学生们不被允许再去冒险。
那场地震规模不大，除了几处老旧房屋的墙皮脱落，似乎没造成太大损失，可就是从那天起，这条连接着居民区与商业街的小巷，渐渐成了家长口中“不能靠近的地方”——先是有晚归的上班族说在巷子里听到奇怪的嗡鸣声，像旧电灯镇流器老化时发出的低频噪音；后来又有学生说看到巷尾的黑暗里有影子在动，吓得再也不敢走这条路。
“我家孩子学校发了通知，让放学必须走大路，还得家长接送。”买伞的主妇付完钱，忍不住和大叔搭话，“你说这好好的巷子，怎么就变成这样了？”
东京的失踪事件是毫无预兆的，一开始网络上众说纷纭。有人翻出十年前秋叶原地下街的施工事故，翻出泛黄的新闻报道和工程图纸，猜测是地震导致未加固的隧道坍塌，在地下形成了错综复杂的“地下迷宫”，失踪者都是深夜误闯后被困在里面的路人；也有博主贴出涩谷街头拍摄的黑色面包车照片，车牌被刻意遮挡，车身上隐约能看到陌生的标志，博主坚称这是某跨国神秘组织的秘密绑架，失踪者都被带去做了不明实验；更有甚者把灵异怪谈上的“隙间精怪”与失踪案绑定，截取出几位失踪者家属的采访片段，认定这些人消失前都听到了类似旧电灯的诡异嗡鸣，那是精怪打开“异空间之门”的信号。
警视厅起初将这些言论归为谣言，发言人在记者会上反复强调“目前无证据表明失踪案存在关联性”，劝诫民众不要轻信网络传言。直到第四起失踪案发生——受害者是知名偶像团体sumimi的成员纯田真奈，失踪前一个小时还在LIVE HOUSE RiNG的休息室直播，对着镜头笑着展示新收到的粉丝信件：“大家看，粉丝送的信好可爱，等下一场演出结束，要给大家唱新练的歌哦。”
可就在纯田真奈说“有点渴，要去便利店买瓶牛奶”、拿着钱包暂时出门的那一刻，直播画面突然卡顿，屏幕上的少女身影扭曲成模糊的色块，再恢复时只剩下空无一人的休息室，桌上的信件还摊开着，窗外隐约传来雨声和一阵若有若无的嗡鸣，那位永远带着温柔笑容的少女，最终没能返回镜头前继续直播。
舆论彻底炸了锅。涩谷的十字路口开始出现举着“寻找家人”牌子的游行人群，老人举着孙子的照片泪流满面：“我的孙儿，就是在那条巷子里不见的！”年轻人举着写有“还我真奈”的横幅大声呼喊，声嘶力竭的声音被雨声打湿，却依旧透着绝望。
警察在人群外拉起橙红色警戒线，塑料绳被挤得摇摇欲坠，一名警员对着对讲机急声说：“这边人太多，请求支援！” 却拦不住空气里蔓延的恐慌，连路过的车辆都放慢速度，车窗里探出来的脸全是紧绷的神色。
LIVE HOUSE RING的玻璃门紧闭着，门口公告栏上的致歉信被风吹得卷了边，白纸黑字的“因安全隐患暂停演出”格外刺眼。舞台上积了层薄薄的灰，曾经被观众欢呼声震得发烫的地板，如今冷得像块冰；这个曾回荡着吉他riff和鼓点的地方，现在只剩下死寂，连空调外机的嗡鸣声都显得格外突兀。
尽管警视厅为此成立了专项调查组，可连续几天过去，除了在纯田真奈失踪的小巷里找到一枚硬币，再也没有任何新线索——那硬币掉在第三块石板缝里，上面沾着些黑色的、类似灰尘的粉末，技术科的警员对着同事叹气：“这粉末成分查不出来，太奇怪了。” 最后只能用密封袋装好，成了案卷里唯一的“异常证物”。
“……”
千早爱音蜷在客厅沙发里，手机屏幕停留在社交软件的聊天界面——长崎素世的最后一条消息是一天前21:38发来的：“anon酱真是会使唤人呢，好吧，我知道了，等这次风头过去，下次练习的时候给你带那家的水果三明治。”
爱音指尖点着屏幕，小声嘟囔：“soyorin怎么不回我了？是没看到吗？” 她把手机贴在胸口，犹豫了半天，又放下：“现在打过去的话，万一她正在泡澡或者已经睡了，肯定会说‘anon酱好烦’吧……”
指尖反复摩挲着屏幕，视线却不由自主飘向茶几上的报纸，头版“失踪案频发，警方加强巡逻”的标题刺得人眼疼——那时她还没意识到，素世已经在这条新闻的阴影里，消失了整整一个晚上。
直到今天早晨，电视里突然插播的紧急新闻让她浑身冰凉。主播凝重的声音透过扬声器散开：“偶像组合Sumimi成员纯田真奈失踪超24小时，最后出现地点为XX区便利店附近……”
镜头扫过的便利店招牌，和素世说的“买水果三明治的地方”一模一样，甚至连门口那台掉漆的自动售货机都分毫不差。爱音猛地攥紧手机，指节泛白，喉咙里发紧：“不会吧……soyorin和真奈失踪的地方，只隔了两条街……” 手机从掌心滑落在沙发上，屏幕还亮着，停留在她和素世的聊天界面，最后那条消息旁的“已读”标记，在晨光里显得格外刺眼。