1094年1月·拉特兰
新年的钟声还未完全退出市民话题，拉特兰的冬晨却一如既往地清冷自律。
在完成身份认证与居住登记后，波鲁克斯·罗滕贝格与爱因兹希·罗滕贝格正式成为拉特兰公民。
登记文件上写着：“享有拉特兰公民一至十三项权利。”
——但真正令中庭公证所背地里紧张的，是他们的名字本身。
这对父子拥有一种奇妙特征：无论出现在何处，他们都能改变那片土地的结构。
拉特兰为他们提供了法律身份，而他们则带来了不可预测性。
新年后的第四日清晨，行李被高效整理，旅居车校准完毕。
“沃利特姆。”罗滕贝格站在车旁，带套手套的手扣上外套纽扣，“规划至哥伦比亚特里蒙的最优路线。优先条件：稳定性与时间效率并行。”
沃利特姆立刻亮起：“路线已生成。预计耗时：49小时18分。已避开风暴带及无效检查点。”
发动机启动。他们离开拉特兰。
他们从不久留一个地方太久，因为“停滞”是违背他们系统定义的概念。
特里蒙·灰鸦饮食有限公司总部
摩天大楼如刀锋切过云层，象征着帝国主义式的效率。
灰鸦饮食有限公司，从饮料行业入侵世界市场，再横扫零食领域，现在，终于要进一步吞噬餐饮体系。
会议室玻璃如镜，映照出首席席位上两个身影。
左侧：乌鸦面具、深灰长风衣，手指轻敲桌面——灰鸦（波鲁克斯）。
右侧：西装笔挺、目光犀利，手中只有一支笔与一份完全干净的会议记录纸——罗滕贝格博士。
会议室满座，所有高层压低呼吸。他们暗地里称罗滕贝格为——
“逻辑暴君”。
——一个从不提高音量，却能让整个会议桌降温十度的男人。
罗滕贝格开口，语调平稳，不带任何情绪：“启动新项目。”
下一句话，让所有人背肌紧绷。
“进入餐饮主战场。我们将在哥伦比亚建立标准化快餐连锁系统，定义……效率与利润的最优交点。”
他写下名字：McDonald's
不是提议，不是讨论主题，而是直接宣布成立。
会议室短暂安静，随后键盘声与记录声爆发。
罗滕贝格继续：“理念：极低消费门槛，高速出餐，工业化食物供应模型。”
“定位：不是餐饮，是可规模复制的食物数学结构。”
“目标：在六个月内，于五个国家建立样板连锁城市网络，让‘吃饭’成为秩序的行为之一。”
“竞争对手？无需考虑。他们不配进入变量列表。”
他说完，看向波鲁克斯：“补充。”
波鲁克斯起身，声音机械而精确：
“【扩展补充】新增项目代号‘M-System’。”
“【说明】将整合现有产业资源：灰鸦饮品供应链+新建食品制造线+连锁门店矩阵。”
“【预告】将同时开启隐藏开发‘Happy Meal心理模型测试系统’。”
罗滕贝格顿了顿，结论冷冽：“我们不是做快餐。我们在训练顾客习惯选择我们。”
会议室鸦雀无声。
所有人都知道……他们要做的，从来不是进军市场，而是吞并市场。
屏幕换页，罗滕贝格单手推开新一层文件——那不是计划，而是市场死亡宣告。
“首先，让我们声明一件事。”
他的声音没有起伏，却让全场更静。
“——灰鸦不参与竞争。我们只进行市场收割。”
众人倒吸一口气。
罗滕贝格不理会他们，继续：
“竞争意味着承认对手存在价值——我不承认。”
“我们不会与他们对打市场份额，也不进入价格战——那是弱者的行为。我们做的，是改写市场规则。”
他指向屏幕，他解释每一条时都只用极短的语句，就像精准外科手术。
“食物？不是卖食物，是卖可靠性。”
“连锁？不是连锁，是行为结构化。”
“品牌？不是品牌，是文明秩序编译器。”
一句比一句冷，一句比一句更无法反驳。
市场部的高层鼓起勇气发问：“罗滕贝格先生，若要快速扩张，是否需要开放加盟？”
全场屏息。
罗滕贝格笑了，那是种轻蔑又优雅的笑。
“不，别误会，不是我们去招商加盟。”
他站起身，手指轻敲桌面：“是他们主动来请求加入我们。”
屏幕亮出一个全新的词：「加盟考试」
会议室鸦雀无声。
罗滕贝格说：“加盟不是买资格，是证明有资格为灰鸦工作。”
“我们不向市场求生存，我们筛选市场。”
他写下规则：
想加盟灰鸦？给我满足以下条件：
三个月内完成指定利润回报测试
完成供应链压力测试
完成区域扩张模拟
通过沃利特姆的智力审核
他抬起眼，语气淡得像在谈天气：“我们不是开餐厅的，我们是在收编能力者。”
波鲁克斯接入发言，语言依然如同机械却具穿透力：
“【预计】在开放加盟三十日内，申请数量将突破2300家门店。”
“【说明】申请企业94%来自地方餐饮连锁与资本财团，其中多数已拥有稳定客群与财力支撑。”
“【判断】加盟将形成反向竞争洪流，使竞争对手陷入顾客流失／供应短缺／人力转移的三重系统崩塌。”
“【结论】这不是商业竞争行为，这是市场同化作战。”
众高层终于意识到，这不是传统意义上的集团扩张，而是在用系统性地吞噬市场生存结构。
罗滕贝格嘴角扬起极轻的弧度：“加入我们确实困难。但——回报巨大。”
他抬手在投影上敲下下一屏：
灰鸦加盟者将获取：
全泰拉唯二高速供应网络（另一个是阿戈尔）
灰鸦品牌流量
工业食材制造能力支持
经营模型自动优化支持
永久增长保障（收益角度封顶保障）
灰鸦“商业护盾”（遭受市场打压时，我们出手）
会议室内，不少高层下意识屏住了呼吸。
这不是“加盟”。
这分明是……进入帝国体系的宣言。
就在此时，一名年轻的市场经理迟疑着举手：“……博士，那我们用什么方式进行全球广告攻势？”
啪——罗滕贝格单指敲击桌面。
“广告？你理解错了。”
他声音低沉，却穿透每一寸空气：“我们不做广告。”
“我们创造历史。”
那名市场经理彻底呆住。
然后罗滕贝格补刀：“我们不需要说服任何人，因为我们不在‘销售产品’，我们在‘定义现实’。”
“最有效的广告，叫事实本身。”
所有人看向屏幕。上面只显示一句话：
「当一种事物变成习惯，它就不需要广告。」
然后下面出现这段文字：
你不会为“呼吸”做广告。
你不会为“喝水”做广告。
你不会为“吃饭”做广告。
——我们会让灰鸦公司成为这种级别的存在。
罗滕贝格扫视全场：“所以，别忙着准备广告稿。”
“先准备——”
——他顿了一下，缓缓露出猎杀般的微笑。
“扩张名单。”
“我们将直接登陆八国市场。”
“哥伦比亚、卡西米尔、拉特兰、莱塔尼亚、雷姆必拓、乌萨斯、维多利亚、叙拉古。”
“这不是推进。这是降维入侵。”
■■■■
所有人以为会议即将结束的时候，罗滕贝格合上报告文件，动作优雅得像是音乐会落幕的最后一个音符。
然后他轻轻笑了。
那不是愉快，而是一种宣布下一阶段狩猎开始之前的笑。
“诸位，别误会。”
“——这才只是第一阶段。”
他抬手，屏幕切换。场景从快餐连锁图纸转换为一块木头解构后的结构分析图。
“当我在拉特兰的新居进行装修时，遇到一个严重的问题。”
他像法官宣布死刑一样淡漠说道：
“——这片大地上的家具，全都是垃圾。”
会议室陷入完全安静，仿佛所有人都怀疑自己听错了。
罗滕贝格随手指向屏幕上一张“奢侈品牌定制衣柜”的照片：
“观察。”
“过度装饰，无功能结构，占空间但无储能逻辑。成本与售价脱节达517%。”
“——典型的愚蠢与浪费结合的产物。”
他换下一张图，依旧冷漠如手术刀：
“一张床，螺丝位置错误、受力结构不对称，支撑寿命不足十五年……但仍然卖高价。”
“我不反对艺术，我反对用垃圾冒充艺术骗钱。”
他说到“垃圾”两个字时，像是厌倦了语言本身带来的污染。
“——我拒绝接受这种亵渎逻辑的存在。”
他回头，看着众人：“所以，我们将进行下一步。”
下一瞬，全场屏幕切换出标题，伴随淡银色字出现：重构人类生活方式。
罗滕贝格继续：“不是家具公司。是居住系统工程学。”
“我们不是卖桌子、椅子、柜子，我们是卖生活结构的最优解。”
他俯身按键，屏幕出现一个大家都意想不到的名字：
项目代号：IKEA
众高层瞳孔一缩。
“名字来源随它去，品牌只是一句开场白。”
“我们将彻底颠覆家具行业，做到性价比最大化×生产效率最大化×功能逻辑完美化。”
“我们的目标不是卖家具。”
“我们的目标，是征服房子本身。”
他笑了笑，像是在对某个迟早会实现的未来做出裁决：“麦当劳（饮食）解决人类日常输入结构。”
“IKEA（家居）将解决人类生存空间结构。”
“而这些，只是最初的阶段。”
他看着全场：“这是泰拉系统重建计划的一部分，各位。”
“灰鸦公司不是企业，是文明升级项目的最高执行者。”
会议室中央的全息光幕重新亮起，投射出三条银白色结构线，组成一个巨大的三角式组织图。
罗滕贝格站在银光中，轻敲桌面。
“各位，在推进IKEA计划之前，我们必须解决一个致命问题——”
他语气沉稳，却压迫感十足。
“——人类设计师，不够格。”
会议室众人一震。
罗滕贝格继续：“不，这不是侮辱，这是量化后的事实判断。”
他举出数据。
“我让市场部随机抽样全泰拉设计案例2000例，发现一个令人绝望的事实——96.3%的家具存在构造冗余，73%的储物空间浪费率超过41%，64%的人居生活环境受无效家具污染。”
他抬眼看着屏幕上那串被定义为“人类创造局限报告”的数据。
“为什么？因为人类，被审美噪音和情绪垃圾干扰了结构设计。”
他轻轻笑了一声，却完全没有温度：
“要打造真正符合逻辑的居住系统，我们不能依赖传统设计思想。”
于是，组织架构图开始重组。
核心层从空白变成亮红色动能线条，各人坐姿前倾，本能感到了一种结构推进。
罗滕贝格开口：“IKEA首席设计师——沃利特姆。”
众人懵了。
一个人小声问：“……那不是博士那个神秘助手吗……”
罗滕贝格听见了，淡淡道：
“纠正，它不仅是助手。”
“它拥有结构计算核心、逻辑演算引擎、并行建模系统，并且……对我的偏好拥有最高级权限读取能力。”
他随手一划，系统展示沃利特姆的能力结构：
「模块功能：
结构演算核心：生成最优承重与耐久逻辑
空间分配模型：消除死角与储物浪费
材料利用律：实现最大效率与成本平衡
用户行为预测：适配不同生活方式逻辑
视觉极简化系统：噪音消除，美学保留」
罗滕贝格总结：“它不懂艺术，但它正确。”
“它也不会犯错。”
“它了解我，所以最接近真正的最优解。”
此时沃利特姆化作人形模式，十分冷静，却又具有一种难以名状的存在感。
它用平稳声线汇报：
“工业与结构设计模块已启动。IKEA全体系将采用‘逻辑优先’原则。无效美学＝删除，结构冗余＝清除，功能缺陷＝重写。”
“为人类提供最优生存空间，并消灭“浪费”这种低级概念。”
会议室众人表情已经从震惊转为……莫名一种科学恐惧。
不仅是要做家具，这是要接管人类的居住文明。
罗滕贝格点头：“很好，沃利特姆。”
接着补上一句非常罗滕贝格式的话：
“如果这片大地要有‘极简主义’，那就该由我们来定义何为‘极简’。”
“从今天开始，你们将改为执行沃利特姆的设计语言。”
“不是讨论，不是建议，而是执行。”
有高层吞了下口水，小心问：
“那……博士，您给IKEA的第一条企业原则是什么？”
罗滕贝格姿态冷静，从容回答：“我们不是迎合市场，我们定义需求。”
■■■■
会议结束的刹那，所有高层以最快的速度离开现场。
CEO专用电梯直达顶端的静默通道中，没有背景乐，没有多余装饰，连空气都井然到诡异的精确程度。
当厚重的防弹门自动开启，波鲁克斯与罗滕贝格走进属于他们的最高层办公空间。
这地方很难称为“办公室”。
它更接近一间极权式理性王座厅：
巨幅全景窗俯瞰整座特里蒙工业区与远方城邦公路脉络。
整体色调为深黑、冷钢、极简结构线条。
任何物品都摆放在符合黄金比例与动线效率的空间坐标上。
甚至连灰尘都必须经过许可才能存在。
中央是漆黑的办公台，一块切割现实的黑色边界线。
小光球沃利特姆的小型基站浮游在桌侧静默运算，监控全泰拉分部数据流。
而罗滕贝格，人类社会中最接近“具象逻辑生命体”的存在，此刻优雅地坐进他那张皇帝级皮革办公椅中，单手抬起额角，闭眼，轻轻吐了口气。
这极其少见，他居然在公开状态下表现出……疲劳？
沃利特姆尝试发出标准侦测协议：
“查询：罗滕贝格博士，是否触发医疗检测模块？是否存在认知疲劳或神经过载？”
罗滕贝格抬手，制止。
“滚。别用‘医疗’这个词，我只是需要对抗人类社会中异常强韧的垃圾审美对我造成的精神污染。”
他的语气完全冷淡，却精准体现了他刚才会议室里的真实心理，那并非装逼，那是真的痛苦。
他坐直了一点，打开眼睛，像是要对宇宙提出控诉：
“我能接受战争，我能接受经济崩溃，我能接受泰拉这片大陆遍布愚蠢政权——”
“——但我不能接受家具存在无意义的装饰性木雕。”
啪，他敲了下桌面，全息投影立刻弹出十几张图片，全都是市面上流行的家具设计：雕花过度、结构臃肿、虚伪工业风、伪北欧风、假极简风。
罗滕贝格一页一页翻下去，表情冷如刑官：
“这是什么？浪费木料制造精神空洞？”
“谁允许椅子出现‘装饰性曲线’？它的功能是支撑人类屁股，不是参加舞蹈比赛。”
“这桌子下方这根横梁，它存在的作用是绊死人？”
沃利特姆补刀：
“分析：市售家具设计逻辑判定：审美噪声99.2%，功能效率低下97.8%，结构可疑率88.6%。”
罗滕贝格靠回椅背，轻轻按摩太阳穴，眉宇间压抑克制的优雅冷暴力。
“要不是波鲁克斯需要一个家，我看这整个产业都该重新洗牌。”
这句话让波鲁克斯略微抬头看了他一眼，脑海思考着：
【观察：语句匹配“情感性行为目的”。推测含义：此单位将‘构建居住系统’与‘维护本单位需求’绑定为长期优先目标。】
【结论：不输出语言回应，存档即可。】
罗滕贝格忽然开口问他：“波鲁克斯，你在想什么。”
波鲁克斯于是直球回：
“【说明】本单位正在思考罗滕贝格单位的精神污染恢复流程是否需要外加手段，例如：红茶、黑咖啡或逻辑性屠杀。”
罗滕贝格缓缓扭头看向他。
缓慢。危险。
然后轻轻一笑，那种笑并非愉悦，而是一种微妙的，被理解但拒绝承认的笑。
“屠杀暂时不用。来杯黑咖啡。”
沃利特姆立刻准备。
这时波鲁克斯继续：
“【提问】是否需要进入短暂休息模式？先行关闭灰鸦餐饮与IKEA项目决策频道。”
“不。”罗滕贝格淡淡回应，“逻辑系统不会休眠，最多只是切换输出模式。”
他抬手，展开全泰拉布局图。
“McDonald's只是个开胃菜。IKEA是第一层结构测试。”
长时间的沉默。
唯一没有沉默的是沃利特姆，机械地补了一句：
“提示：建议先喝咖啡。根据以往数据，先生在讲全大陆征服计划时血压会上升6%。”
罗滕贝格：“……”
他接过咖啡，优雅地喝了一口，露出一种“这就是世界上唯一仍有意义的事物”的沉思表情。
■■■■
夜色垂进特里蒙的总部大楼，玻璃幕墙像封住的海。顶层灰鸦饮食有限公司，“至高办公室”静得能听见制氧植株吐息。罗滕贝格靠在黑色真皮椅里，半阖眼，指尖轻敲扶手，节奏像一台还在低频运转的主机。他刚把脑内一堆失败的家居样品从回收站拖回“永久删除”，准备给自己的大脑也来一次垃圾清理。
然后——
“咚！”
下一秒，“叮——砰啦啦——”多层夹胶防爆玻璃应声碎成裂网，碎屑却离奇地在半空“停住”，像被谁按下暂停。一只浑身黑得能吞掉光的乌鸦穿了进来，宽翼一合，稳稳落在地毯上。碎玻璃像被施了二次方程，自动往回接缝，最后只留下一枚清晰的爪印。
卡斯托尔懒洋洋抖了抖羽，“我用的是‘高贵的宇宙法则’。”
罗滕贝格抬眼，淡声：“你负责撞窗，维修账单负责撞你。”
卡斯托尔没理会，三步并两跳，像是自带通行证，径直跃上波鲁克斯的肩头，一屁股坐稳。羽尖压低，正合肩线。
“【确认】卡斯托尔单位，未预约入场，已就位。”波鲁克斯目光微偏，像默认这肩膀是它的停机坪。
悬空的小红光球在半空轻轻一震，光晕稳定在1.2流明。沃利特姆已经把“爆裂入侵”的异常记录归档完毕，顺带把撞击波形数据写进“办公室意外事件数据库”。它围着破而复原的窗沿转了半圈，语音冷静：“确定：经判定，玻璃受力峰值未超容，临界层由外力矢量重排。非人工修复。”
卡斯托尔歪头，像给审稿人回信：“稿件已接收，谢绝修改。”
罗滕贝格轻笑：“你对审稿二字一直有误解。它通常伴随‘拒绝’。”
“我通常伴随‘不在乎’。”卡斯托尔把尾羽往后一甩，顺手……不，顺爪——把波鲁克斯的领口抹平了0.3毫米，“别误会，这是审美自救。”
罗滕贝格端起咖啡，抿一口，眉峰轻挑：“你来踢馆，还是来投简历？”
“来躲债……智商债。”卡斯托尔翅尖一摊，“一群黑色噪音在我头上叫‘老大’，我再待下去，拉特兰的甜点也救不了我的神经髓。”
小红球在空中微微下沉，这次不再绕窗，而是将注意力投到罗滕贝格身上，开口干脆：“报告：检测到先生皮层电位存在轻微疲劳波。建议：降低外界刺激，暂停无效干预。”
罗滕贝格瞥它：“我最大的刺激，永远来自无意义。”话里却慢了半拍，像把什么东西安放回抽屉，“继续。”
沃利特姆像等待这一句很久，光心脉动一次：“说明：自分布式基站上线以来，本单位持续接收一条异常无线电信号。经三角测向［注1］、时延定位法（TOA/TDOA）［注2］与无线电频谱指纹比对，来源锁定：特里蒙西北约100公里，地下约3000米。”
［注1：三角定位法是一种基于三角几何原理的数学方法，依赖多个接收点分别测出信号方向，然后将“方向线”在地图上交叉，就能定位出信号源大概位置。］
［注2：TOA（到达时间）和TDOA（到达时间差）是两种常用的时延定位法，主要应用于无线定位系统中。通过检测信号到达多个基站的时间差来确定目标的位置。］
卡斯托尔翅膀收紧：“地下？”
“【确认】与资料匹配——静滞所。”波鲁克斯移眸，眼底光线轻微收缩，“【补充】早前录入：三千米层，前文明设施群，长时封存体、石棺阵列。”
罗滕贝格把杯子放回杯托，瓷与木之间无声相触。他的眼神像忽然对准了更深的焦面，声音却是懒的：“说重点。”
“标识匹配完成：发信者高概率为——特里弗·弗里斯顿。”红光球在空中写出一束极细的红线，像一枚针刺入地图，“身份注释：前文明科学家，已放弃肉身，转为数据存在。长期守护静滞所。持续广播‘同胞回响信标’。信号近48小时内有显著调幅，疑似探测到‘外部可回响目标’。”
办公室的空气像在这句“可回响目标”后，密度悄悄改变。窗外夜景仍旧，然而室内的某条向量开始转向。
卡斯托尔先出声，嘲意十成：“热闹了。地下三千米，有个古董灵魂在敲墙：‘喂，有人吗’。你们这对逻辑疯子，准备给他回佳音？”
罗滕贝格没有立即说话。他微微前倾，手指在桌面上画了一个几不可见的圆弧。旁人听不见的那一格呼吸里，只有波鲁克斯捕捉到了：罗滕贝格的心跳频率上扬了0.12……这对他来说，已经接近“兴致”的定义。
“【建议】建立深地接入方案。路径规划：
A.垂直井筒。高成本，高效率。
B.斜向巷道。低干扰，中效率。
C.外包给‘卡斯托尔’……不可控，不建议。”
波鲁克斯像在白板上写三行字，但最后一行被乌鸦甩尾羽划了个√。
“我提供D。”罗滕贝格终于开口，“先‘听’，再‘下’。沃利特姆，做两件事：
一，搭建反射阵列，回声音波与电磁同频的‘你好’；
二，定制三套下潜载具。我的，波鲁克斯的，和……某个黑色噪音的。”
卡斯托尔把头一偏：“给我做的，做黑的。”
“你只有黑的。”罗滕贝格淡淡，“内饰要不要镀铑？”
“要。”卡斯托尔秒回，声音里全是理所当然。
“【补充】D方案可叠加‘地表伪装’以规避地方监管。”波鲁克斯点头，“【判断】接触前沟通，可降低‘敌对自卫’阈值。”
罗滕贝格将目光从地图挪开，看向波鲁克斯：“波鲁克斯。”
“【确认中】。”
“我们去见一个等了一万年的人。”他语气淡，像陈述天气，“在地下。”
“【接受】。”波鲁克斯回答很轻。
卡斯托尔把下颚靠在波鲁克斯肩上，眼睛半阖：“听起来是个够古典的悲情故事，我的小弟们都比这还要活跃多。哈，我负责在关键时刻讽刺，免得空气太庄严。”
“请你尽量。”罗滕贝格掀起嘴角，那弧度用分度尺也只能量出一毫米，“不过，先把窗户赔了。”
“都说了用的是宇宙法则。”卡斯托尔一本正经，“宇宙会报销。”
小红球轻轻往前浮动，亮度上扬：“报销单据：未知。建议改用正常法则。”
“行。”卡斯托尔很大度，“寄到我的账上，项目名：‘拯救办公室审美的应急进场’。”
罗滕贝格起身，伸手按下桌角的一枚隐藏触点，整面墙缓缓升起，露出一排沉静的柜格。最左侧，两只旅行箱自动弹出。比例洁癖到连影子都统一。左间的那只，他只按了按把手，看向波鲁克斯。
“今晚把手头噪音清掉，明早六点，先做一件最重要的准备。”
卡斯托尔替人发问：“比如？”
罗滕贝格：“睡觉。”
卡斯托尔愣了三秒，继而耸翅笑：“你居然会对效率祭祀说这种话。”
“高效睡眠，是所有计划的序章。”罗滕贝格说，“包括去见死人。”
罗滕贝格重新坐回椅子，合上眼皮一秒，又睁开，“波鲁克斯。”
“【确认中】。”
“今晚不加班。”
“【确认】遵循。”
卡斯托尔把翅膀顺了顺，沃利特姆小红球在空中旋转了半圈，红心一闪：“构建完毕：地表反射阵列部署路线、深地载具初版蓝图、对话协议草案。标题：‘致三千米下的你。’”
罗滕贝格接过这份看不见的文件，他没有回头，只朝肩上的卡斯托尔和身侧的波鲁克斯各投去一条极浅的斜光。
“去睡。明早见。”
灯光渐暗到入眠前最佳区间。玻璃墙外，城市像一面巨大而沉默的电路板，悄悄把一条新线路，亮了起来。