老铁砧的目光像两把无形的扳手，在我和勒忒身上拧了一圈，最终落回比利身上，那个似笑非笑的表情依旧挂在他满是油污的脸上。“特别的客人？比利小子，你每次带来的‘朋友’都挺让我开眼的。”他的声音粗哑，带着长期被烟酒浸染的沙砾感，却又奇异地透着一种洞悉世事的沉稳。
比利似乎早已习惯这种调侃，他金属胸膛一挺，试图做出一个潇洒的姿态（效果介于滑稽与可爱之间）。“嘿！老铁砧，这次可是正经大生意！我这两位朋友准备去外环闯荡，需要一辆配得上她们实力的座驾！设计图都出来了，想请你这位老江湖给掌掌眼，看看有没有什么纸上谈兵、不接地气的地方。”
老铁砧没接话，只是慢悠悠地放下那个被他擦得其实并不算干净的杯子，绕过吧台。他走路时带着一种机械师特有的、略微蹒跚却又异常稳健的步伐，那身沾满污渍的皮质围裙随着动作发出轻微的摩擦声。他示意我们跟他走，走向酒吧角落里一个相对安静、堆满了各种零件手册和旧时代机械图谱的小隔间。
隔间里灯光更暗，只有一盏用旧齿轮和铁丝吊着的、散发着昏黄光线的工业灯。空气里弥漫着陈年机油、旧纸张和金属锈蚀的混合气味。老铁砧拉过一张满是划痕和焊点的金属凳子坐下，向我们伸出手——那只手粗大、指节变形，覆盖着一层洗不掉的黑色油污，却异常稳定。
“图。”他言简意赅。
我将那份厚重的设计方案递过去。他接过的动作很小心，仿佛那不是一叠纸，而是某种精密仪器。他没有立刻翻开，而是先用手掌大致感受了一下纸张的厚度和装订质量，然后才就着昏暗的灯光，一页页仔细看了起来。他的阅读速度不快，粗壮的手指偶尔会停在某个设计图或参数上，久久不动，眉头微蹙，嘴里无声地念叨着什么。
我和勒忒安静地等着。比利则显得有些躁动，金属手指在桌面上无意识地敲击着，发出“哒、哒”的轻响，似乎在为这场“评审”感到紧张。酒吧主区域的喧嚣和音乐仿佛被隔绝在了这小小的隔间之外，只有老铁砧翻动纸张的“沙沙”声清晰可闻。
勒忒挨着我坐着，紫红色的眼睛好奇地打量着周围堆积如山的零件和工具，目光偶尔会落在那盏用齿轮做成的灯上，似乎在研究它的结构。她没有表现出不安，只是保持着惯有的、在陌生环境下的警觉性。
过了足有十几分钟，老铁砧才抬起头，将目光从图纸上移开，再次看向我们。他的眼神比刚才少了几分随意，多了几分审视和认真。
“市政厅合作工坊的手笔，”他开口，语气平淡，听不出褒贬，“用料扎实，技术先进，该考虑的都考虑到了。混合动力，思路是对的，外环那鬼地方，不能把鸡蛋放一个篮子里。生存模块也够硬，扛得住一般的小规模冲突和恶劣路况。”
他顿了顿，拿起旁边一个油腻腻的杯子，喝了一口里面浑浊的液体（希望不是机油），然后话锋一转：“但是，小子，丫头，”他的目光扫过我和比利，最后在我脸上停留，“设计这东西的人，肯定没在废土的烂泥地里趴窝过，也没被沙暴埋过半截身子。”
他用那根粗壮的手指，点在生活区净水系统的设计图上。“这套玩意儿，太精细。外环的水源，杂质多，腐蚀性强，前置过滤网必须能手动快速拆卸清理，否则堵一次，你们就得渴死。这里，”他的手指移到动力系统的散热结构，“散热鳍片间隙太小，跑不了几百公里沙尘路就得堵死，引擎过热趴窝，在废土上就是等死。得加大间隙，加装外部高压气吹清洁口。”
他又翻到车身结构图，指着几处焊接点和内部线束布局：“这些线路走向，太规整，缺乏冗余和物理隔离。在外环，一次不算严重的侧面撞击或者底盘刮蹭，就可能切断主控线路。得加装防护套管，关键系统要有备份线路，走不同的路径。”
老铁砧一条条指出问题，没有高深的理论，全是基于血淋淋经验总结出的、最朴实无华的生存法则。他说的每一个点，都直指“可靠”与“易维护”这两个在外环环境下比任何豪华配置都重要的核心。
“还有，”他最后合上图纸，目光锐利地看着我，“这车，太重了。虽然底盘和动力够强，但在某些极端松软的地形，比如流沙区边缘或者大雨后的泥沼，重量本身就是敌人。设计图上没考虑重量分配和快速脱困装置。我建议在底盘后部加装一套可遥控脱困板，必要时能自己铺路。轮胎气压也得是中央充放气系统，能根据路况快速调整。”
他拿起杯子，又喝了一口，总结道：“总的来说，底子是好底子，像个穿着华丽铠甲的骑士。但在外环，你需要的是一个穿着旧皮甲、满身伤疤、知道怎么在泥地里打滚活下来的老兵。这些改动，”他拍了拍那叠图纸，“就是把你这个华丽骑士，磨砺成老兵的关键。”
我静静地听着，将他说的每一点都记在心里。这些建议，远比设计图上那些冰冷的数据和精美的渲染图更有价值。它们来自于无数次生死边缘的实践，是图纸无法涵盖的、属于废土的生存哲学。
“谢谢。”我真诚地说道。这些建议，无疑会让“归途”号变得更加可靠。
老铁砧摆了摆手，表示不用客气。“收费的。”他补充了一句，嘴角又扯出那个标志性的弧度，“看在比利小子的面子上，打八折。把最终修改要求给我，我帮你转给工坊那边，他们认得我的标记，知道轻重。”
“喂喂，老铁砧，我可是星徽骑士！面子就值八折？”比利在一旁夸张地叫道，试图活跃气氛。
老铁砧瞥了他一眼，哼了一声：“你小子上次欠我的那桶高能冷却液还没结账呢，星徽骑士大人。”
比利立刻像是被掐住了脖子，金属脑袋缩了缩，发出几声尴尬的电子音效。
就在这时，隔间的布帘被掀开，一个穿着破烂外环服饰、脸上带着一道狰狞伤疤的男人探头进来，粗声粗气地对老铁砧说：“老铁砧，外面有伙人，像是‘血犬’的杂碎，在打听一辆灰色的旧卡车，是不是上星期‘独眼’杰克开来的那辆？”
老铁砧的脸色瞬间沉了下来，刚才那份谈论技术时的专注和随意消失了，取而代之的是一种属于地盘主人的冷硬。“告诉他们，这里没什么灰色卡车。让他们滚。”他的语气不容置疑。
那个男人点了点头，缩了回去。
老铁砧转向我们，下了逐客令：“图纸放我这，改好通知你们。没事就早点回去吧，这里马上要不安静了。”他的意思很明显，不想让我们卷入可能的麻烦。
我和勒忒站起身。再次向他道谢后，跟着比利离开了这个充斥着机油味和生存智慧的小隔间。走出铁砧酒吧厚重的金属门，外面工业区的空气虽然浑浊，却让人感觉莫名一轻。
回程的车上，我没有说话，脑海中反复回响着老铁砧的那些话——“华丽骑士”与“泥地老兵”。“血犬”这个名字，也第一次以一种不太友善的方式，进入了我的信息库。
“归途”号的设计，需要一次基于生存哲学的淬炼。而外环的世界，显然比我想象的更加复杂，也更加……真实。
