晨光透过百叶窗，在榻榻米上切出细长的光带。雪乃睁开眼，第一件事是伸手探向身边的婴儿。指尖触到温热的肌肤，她才缓缓坐起。窗外的麻雀在电线上跳跃，它们的鸣叫声穿过玻璃，变得遥远而模糊。
5：57。比闹钟早三分钟。
清晨的阳光斜斜地照进走廊，空气里飘浮着细小的尘埃。雪乃戴上宽檐帽，抱着婴儿轻手轻脚地走下楼梯。这个时间，公寓里静得能听见自己的心跳。
便利店的自动门"叮咚"一声打开，冷气扑面而来。
"今天天气真好啊。"收银员熟练地扫码，眼睛却一直看着窗外的蓝天。
"嗯。"雪乃的视线停留在收银机跳动的数字上，手指无意识地摩挲着钱包。
"一共2840日元。"
回到公寓时，201室的门恰好打开。良子系着围裙，手上还沾着面粉。
"要不要一起喝茶？我做了曲奇。"
"孩子在睡觉。"雪乃侧身上楼，购物袋擦过栏杆发出沙沙的响声。
庭院里，健太正在练习棒球。看到她立刻停下动作，棒球从手套里滑落，沿着石子路滚到楼梯边。雪乃小心地绕开那个白色的球，脚步更快了。她的影子在阳光下缩短又拉长，最后消失在楼梯转角。
房东太太正在走廊给盆栽浇水，水珠从叶片上滚落，在阳光下闪闪发光。
"放在房间能安神。"她递来一盆薄荷。
雪乃迟疑片刻，接过花盆。指尖触到湿润的泥土，那凉意让她微微一颤。
午后的阳光把和室照得透亮，空气中的灰尘在光柱里翩翩起舞。婴儿抓着不知谁放在门口的摇铃，铃铛发出清脆的响声，接着是一串银铃般的笑声。
雪乃正在擦拭钢琴。手指悬在黑键上方，阳光照在琴键上，反射出耀眼的光斑。
她尝试对婴儿微笑。嘴角扬起标准弧度，眼睛却依然空洞。突然起身开始擦拭桌面，动作越来越快。抹布碰到咖啡杯，深色液体在榻榻米上蔓延。
婴儿因母亲离开而啼哭。雪乃停顿三秒，继续擦拭动作，指节因用力而发白。
傍晚的余晖把走廊染成橘色。门外响起犹豫的脚步声，在门前停留了很久。
健太站在走廊练习深呼吸，手里紧握白色信封。按门铃后特意后退两步，鞋底摩擦地板发出轻微的声响。
门开了一条缝，露出雪乃半张脸。
"雪之下小姐，我是健太。其实...我是野比前辈的实验室后辈。"
"什么事？"
"这些是实验室大家凑的慰问金...虽然不多..."信封在手中微微颤抖。
"不需要。"
"可是..."
"他从来没提过你。"
门开始关闭。在缝隙即将消失的瞬间，墙角皮箱方向传来清晰的笑声——那是大雄在烟火大会时发出的爽朗笑声，带着夏夜的温度。
雪乃猛地回头。空荡荡的墙角，皮箱静静立着。
"怎么了？"健太在门外问，声音里带着困惑。
"请你离开。"
门锁落下声响彻走廊，震得墙上的日历轻轻晃动。
雪乃背靠门板滑坐在地，月光在地板上爬行，终于触到墙角的皮箱，给那个陈旧的外壳镀上一层银边。
她第一次主动打开锁扣。旧围巾躺在箱底，保持着三个月前的形状，摩擦的声音惊动了婴儿，细碎的哭声在房间里回荡，但她充耳不闻，把脸埋进围巾深处，仿佛要溺死在这熟悉的气味里。
隔壁的画室里，森正在完成《门外的声音》。画笔蘸取群青色，在画布上轻轻一抹，冷色调的光便从门缝溢出，却奇异地散发着暖意。漂浮的音符状尘埃里，隐约能看到门外模糊的影子，那影子既像要离开，又像正要敲门。
房东太太端着红豆汤上来时，在画前驻足良久："你在画声音？"
森微笑点头，在便签上写下：她在门里听见了不该存在的声音。字迹在灯光下显得格外柔和。
良子把自制的蔬菜粥挂在雪乃门把上。便签纸在夜风里轻轻摆动，发出细微的哗啦声："宝宝辅食，不吃可以倒掉。"。
健太在庭院持续投球。棒球击中墙壁的声响规律地回荡，一声接一声，直到月亮升到中天。
月光下的青空庄，每扇窗都亮着温暖的灯火，像海上的灯塔。
雪乃房间的灯最后熄灭，森的窗帘上映出作画的剪影，画架上，《门外的声音》在穿堂风中微微颤动，画布上的光影仿佛还在流动，诉说着未尽的故事。