雨下得很大，整条街笼罩在灰蒙蒙的水幕中。青空庄老旧的招牌在风雨中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。
一个女人抱着婴儿，拖着一个沉重的皮箱，踏进了玄关。雨水顺着她的长发流下，在地板上积成一小滩水渍。皮箱的轮子发出咕噜咕噜的沉闷声响，在寂静的走廊里格外清晰。
“糟了！要迟到了！”
一个穿着东大制服的男孩从楼梯上冲下来，差点撞到她。他猛地刹住脚步，瞪大了眼睛看着她湿透的衣裳和怀里的婴儿。
“对不起！您没事吧？需要帮忙拿行李吗？”
女人没有看他，只是把婴儿往怀里拢了拢。“不用。”她的声音很轻，却带着不容靠近的冷意。
男孩局促地站在原地。“那个……我是住在102的健太。有什么需要帮忙的尽管说……”
“谢谢。”她打断他，拖着箱子继续往前走。
健太望着她的背影，欲言又止，最后还是挠挠头冲进了雨里。
走廊里，201室的门开了。一个系着围裙的女人探出头来，手里还提着垃圾袋。
“哎呀，是新邻居吗？这么大的雨，怎么没打伞？”她快步走过来，关切地看着婴儿，“还带着宝宝呢，真不容易。我是住在201的良子。”
女人停下脚步，微微点头。“你好。”
“这孩子多大了？看起来很小啊。”
“三个月。”
良子还想说什么，但新邻居已经继续向前走去。“等等！我还不知道你的名字……”
“雪之下雪乃。”她头也不回地说。
走廊尽头的阴影里，一个男人坐在小凳子上，面前支着画板。画笔在画布上沙沙作响。
雪乃经过时，脚步微微一顿。画布上描绘的是窗外的雨景，却用着不正常的热烈色彩——猩红的雨滴，金黄的闪电，深紫的云层。
男人抬起头，对她露出一个安静的微笑，指了指画板。
“很美。”她轻声说。
男人点点头，又继续作画。
管理室的门开着一条缝。房东太太跪坐在榻榻米上，面前摆着两杯热气腾腾的茶。
“是雪之下小姐吧？欢迎来到青空庄。”
“您好。”
“先把湿衣服换了吧，小心感冒。孩子也要注意保暖。”
“谢谢。”
雪乃接过茶杯，热水烫到了手指，她轻轻颤了一下。
“二楼最里面的房间。需要婴儿床吗？”
“不用，他习惯和我一起睡。”
“那么，有需要随时告诉我。”
雪乃放下茶杯，微微鞠躬。“麻烦您了。”
房间很旧，但很干净。她把婴儿放在铺好的被褥上，动作熟练却僵硬。皮箱被放在墙角，发出沉闷的响声。
她跪坐在窗前，看着雨滴顺着玻璃滑落。窗外的霓虹灯在水痕中晕开，像是融化了的糖果。
“雪乃……”
一个熟悉的声音在房间里响起。
她猛地转头，盯着墙角的皮箱。
“别哭……”
她扑过去，用身体压住皮箱，双手颤抖着扣上锁扣。
“为什么……”她对着皮箱低语，“为什么还要出现……”
咔哒一声，房间里只剩下雨声。
她背靠着皮箱坐下，把脸埋进膝盖。这个姿势维持了很久，直到——
婴儿哭了。
哭声让她抬起头。她慢慢爬起来，机械地冲奶粉。
“乖，马上就好。”她轻声哄着。
试了试温度，她把奶瓶塞进婴儿嘴里。哭声停了。
“对不起……”她抱着婴儿走到窗边，“妈妈在这里。”
雨渐渐小了，对面的窗户亮起温暖的灯光。有人影在窗帘后晃动，传来模糊的电视声。
皮箱安静地立在墙角，锁扣牢牢地扣着。
“睡吧。”她轻轻拍着婴儿的背，“明天……都会好起来的。”
这句话轻得像是在说服自己。
楼下，管理室内。
房东太太慢慢品着茶，听着楼上隐约传来的婴儿啼哭，又渐渐平息。
良子提着垃圾袋回来，在管理室门前驻足。“房东太太，新来的邻居……”
“让她静静吧。”房东太太又倒了一杯茶，“每个人都需要时间。”
健太浑身湿透地跑回来，在玄关擦着头发。“刚才那位……没事吧？”
良子拍拍他的肩，“别担心，慢慢来。”
走廊尽头，森仍然在作画。只是此刻，画布上多了一个抱着婴儿的女人的背影，站在雨中，色彩依然热烈，却带着说不清的寂寥。
夜深了。雪乃躺在床上，婴儿在她身边熟睡。月光透过窗帘的缝隙，正好照在墙角的皮箱上。