夜色漫上天台时，三楼活动室的灯亮得暖融融的。
佐仓慈煮了锅蔬菜粥，香味飘满了屋子；悠里把下午刚摘的青菜炒了，配着罐头肉，摆了满满一桌子。由纪抱着太郎丸，盘腿坐在地上，正缠着美纪读诗，美纪手里拿着那本诗歌集，声音轻轻的，念到“星光落在肩上”时，由纪还开玩笑，说“自己刚才看到了星光在大家身上闪耀，像是幻想中的魔法一样”。
胡桃和圭凑在DVD播放器前，摆弄着从购物中心找的音乐光盘，突然欢呼一声，dvd播放器里是舒缓的游戏音乐声！”两人立刻拉着小留坐下，由纪也凑过去，太郎丸蹲在她们脚边，尾巴扫来扫去。
优人靠在桌边，看着眼前的热闹，嘴角的笑意藏都藏不住。他想着白天大扫除时找到的笔记本电脑，想着由纪提起的九条神社，心里虽有疑惑，却被这股暖意填得满满当当。佐仓慈递给他一碗蔬菜粥，轻声说：“明天早上继续煮粥，等你巡逻回来喝。”
“好。”优人接过粥，看向悠里，“天台的土豆该松土了，明天我帮你。”
悠里笑着点头：“不用，你巡逻够累了，我和小留来就行。”
由纪突然抬头，举着DVD盒喊：“优哥，要不然我们明天去天台放风筝吧！”
“好啊。”优人点头，圭立刻附和：“我也要放！我以前手工课做过风筝，小意思的。”
胡桃拍了拍优人的肩膀，挑眉道：“会长，等明天再教我开会儿车呗？下次去购物中心，我想来开。”
“行。”优人笑着答应，心里盘算着：等明天帮悠里松完土，陪由纪放风筝，再教胡桃开车……日子就这样慢慢过，挺好的。他甚至开始期待，那封绑在气球上的信，会不会真的带来幸存者，带来更多烟火气。
夜深了，大家陆续回房睡觉。优人把由纪送回房间，帮她盖好被子，太郎丸蜷在她脚边，发出轻轻的呼噜声。“优哥，明天要记得陪我放风筝哦。”由纪迷迷糊糊地说。
“记得。”优人揉了揉她的头发，轻轻带上门。
他站在走廊里，看着每个房间的门缝透出的微光，心里格外踏实。小时候母亲离开时的痛苦还在记忆深处，是由纪的笑脸让他撑了过来，后来有了慈姐、悠里、胡桃他们，这里成了他的家。只要大家都在，再难的日子，他都能扛过去。
第二天清晨，天刚亮，优人就醒了。习惯性地先去敲由纪的门，却没人应。“由纪？”他推开门，房间里空荡荡的，被子也散落在地铺上，可人却不见了。
“这丫头，肯定早起去天台了，被子也不叠。”优人笑着摇摇头，转身往天台走。
可天台上空无一人。菜园里的青菜还带着露水，悠里搭的稻草人还立在那，却没了往日的身影。“悠里？小留？”优人喊了两声，只有风掠过菜叶的沙沙声。
他心里突然咯噔一下，快步往教室跑。门开着，黑板擦得干干净净，由纪的座位上，还放着她没收起来的铅笔，可教室里空无一人。办公室里，佐仓慈的备课笔记摊在桌上，上面的注释只标到一半，那台笔记本电脑还开着，“艾特瓦利亚”的界面还在，加载条已经爬到了100%，可是见不到佐仓慈令人安心的身影。
“慈姐！胡桃！圭！美纪！”优人的声音开始发紧，他跑遍了三楼的每个房间，图书室里，美纪的诗歌集放在桌上，翻到昨晚读的那一页，仓库里，物资堆得整整齐齐，没有被动过的痕迹。
最后，他冲到一楼，玄关的障碍物完好无损，没有丧尸闯入的痕迹。操场空荡荡的，只有丧尸在慢悠悠地晃着，左侧停车场的车也一辆不少，整个学校，安静得可怕，除了他自己的脚步声，只有身边丧尸的嘶吼。
“太郎丸！”优人突然想起什么，疯了似的喊着柴犬的名字，可回应他的，只有空荡荡的走廊。太郎丸的项圈，平时都挂在活动室的挂钩上，现在也不见了。
优人瘫坐在活动室的长桌旁，桌上还留着昨晚洗好的碗碟，灶台上是干净的锅勺，可桌边应该在的人，却全都消失了。
小时候母亲离开的画面突然涌进脑海，那天也是这样，他放学回家，家里空荡荡的，久病不起的母亲没在床上，只有桌上一封没写完的信。他当时坐在地上哭了很久，直到由纪抱着他，说“哥哥，我陪你”，他才慢慢撑过来，甚至刻意忘掉了很多关于母亲的记忆，逼着自己变成可靠的哥哥。
可现在，由纪也不见了。那个每天缠着他要巧克力、要漫画的妹妹，那个他拼尽全力守护的妹妹，不见了。还有佐仓慈，那个像母亲一样温柔的人，那个让他重新感受到家的温暖的人，也不见了。
悠里、胡桃、圭、美纪、小留、太郎丸……所有他在乎的人，全都消失了。没有留下一句话，没有留下一点痕迹，就像从未出现过一样。
“你们在哪……”优人的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他不知道她们为什么要离开，可为什么不告而别？是遇到了危险？还是……嫌弃他的“异常”，故意走了？
他想起自己身上的自愈能力，想起能听到丧尸心声的“怪物”体质，想起那天在小卖铺拒绝悠里时的懦弱。是不是因为他的“异常”，让大家害怕了？是不是因为他没能保护好大家，让他们被坏人带走了？
绝望像潮水一样淹没了他。他一直以为，自己是大家的支撑，是可靠的会长、可靠的哥哥。可现在，支撑他的人都不见了，他像被抽走了所有力气，瘫在地上，双手抱头，眼泪不受控制地掉下来。
房间里空荡荡的，只有他一个人。外面的丧尸还在嘶吼，阳光透过窗户洒进来，却照不进他心里的黑暗。
“由纪……慈姐……”他哽咽着喊着大家的名字，声音越来越小，最后只剩下无助的呜咽。
小时候失去母亲，他还有由纪，可现在，他什么都没有了。那个他拼尽全力守护的家，那个他对未来充满希望的小天地，一夜之间，空了。
优人跪倒在地上，像个迷路的孩子。他不知道大家去了哪里，不知道该去哪里找他们，甚至不知道，没有了他们，自己还能不能撑下去。
活动室里静得可怕，只有他的哭声，和远处丧尸的嘶吼，交织成一片绝望的旋律。