“太阳过于耀眼的话，可是会灼伤人的。”
伴随着椎名真寻这句带着诗意与沉重感的话音落下，活动室内陷入了一片短暂的、仿佛连空气都凝滞的沉默。
平泽唯、田井中律、秋山澪和琴吹䌷都怔住了，咀嚼着这句话背后的含义，先前观看视频时的兴奋与不解渐渐被一种更深沉的思考所取代。
“我果然还是理解不了呢，真寻哥。”
平泽唯第一个打破了沉默，她微微歪着头，茶色的发丝随之晃动，脸上写满了纯粹的困惑，像是不理解一道复杂的数学题，“既然你可以做得好，把事情做到最棒的话，那就应该由你来做啊！这样乐队不是能更快地进步，更快地实现武道馆的梦想吗？”
她用力挥了挥手，试图驱散那些复杂的思绪，“什么太阳啊、耀眼啊、灼伤啊之类的，我完全不理解呢！听起来就好复杂，好麻烦哦。”
看着她那副毫无阴霾、却又因无法理解而有些懊恼的样子，椎名真寻不由得失笑，眼神柔和了下来。
他伸出手，像安抚小动物一样，轻轻揉了揉平泽唯的脑袋，语气带着些许无奈和宠溺：“嗯，对于唯来说，这可能是很难理解的事情呢。”
他顿了顿，补充道，“毕竟，很难想象有什么事情，能让你这样无忧无虑的性格长久地烦恼呢。”
他的目光随即转向了田井中律、秋山澪和琴吹䌷，语气变得认真而带着些许引导性：“但是，大家……应该可以理解吧？”
他的声音不高，却仿佛带着某种穿透力，直达内心：“那种无论自己怎么努力练习、怎么拼命追赶，却发现自己始终无法成为最受关注、最被认可的那个人时的感觉。”
他开始列举那些可能存在于每个人成长经历中的瞬间：“就像父母常常会在耳边提起的‘别人家的孩子’，那种明明自己也很努力了，却总被拿来比较时的不甘与不满；去参加各种比赛时，总是取得第二名，看着冠军站在聚光灯下，自己却只能在一旁鼓掌时，那种挥之不去的遗憾与不甘。”
他的描述越来越具体，仿佛在勾勒一幅幅熟悉的画面：“更甚者，是那种无论你努不努力，周围的人都习惯于否认你、拒绝承认你的价值，认为你‘也就这样了’的挫败感。或者，明明你已经拼尽了全力，身心俱疲，但他们却认为你还是不够努力，对你投来失望或质疑的目光。”
椎名真寻的目光扫过三位少女，声音低沉而清晰：“那种被过高期待压得喘不过气的压力，那种付出了汗水却似乎永远得不到相应收获的、近乎绝望的无力感……我相信，大家从小到大，或多或少，都应该可以理解一些的吧？”
果不其然，听到椎名真寻这番细致入微的描述，田井中律、秋山澪和琴吹䌷都再次陷入了沉默，各自的眼神中都流露出了复杂的神色，像是被勾起了某些并不愉快的回忆。
像他所说的这些事情，在她们的成长过程中，确实或多或少都经历过，只是平时被青春的欢快所掩盖，此刻被赤裸裸地揭示出来。
“你这么一说……我好像就有点理解了呢。”
田井中律率先开口，她挠了挠脸颊，表情有些讪讪的，目光不自觉地飘向身旁的秋山澪，意有所指地说道，“身边有个像你这样……或者像某些人一样，做什么事情都好像很轻松就能做得很好的人，果然还是很有压力感呢。感觉自己再怎么追也追不上。”
她的话里带着半开玩笑的抱怨。
“律！你那是什么眼神啊！”
秋山澪立刻听出了她的弦外之音，脸颊微红，有些羞恼地反驳道，“我也不是什么天才好吗！我只不过是……比你稍微多努力了那么‘一下下’而已！上课认真听讲，课后好好复习，社团活动也尽量不偷懒！”
她越说越激动，试图证明自己的成绩并非凭空得来，“更何况，这个世界上比我优秀的人多得是呢！我也有很多赶不上的目标啊！”
她的吐槽带着一种被误解的委屈。
“无论怎么样都赶不上的人吗……”
另一边的琴吹䌷则没有加入她们的斗嘴，她微微垂眸，纤长的手指无意识地缠绕着裙摆，低声重复着这句话，仿佛陷入了某种遥远的回忆或思考，秀美的脸庞上掠过一丝难以捉摸的复杂情绪。
作为二小姐，她或许在另一种层面上，也体会过这种被比较或被既定框架束缚的感觉。
“你看，” 椎名真寻将她们的反应尽收眼底，脸上露出了一个“果然如此”的淡淡笑容，“大家都会遇到这样的困难，产生这样的烦恼，这并不是什么稀奇的事情。”
他继续引导着她们的思路：“你们刚刚那么坚持地想让我成为乐队的核心，或许只是因为你们单纯地觉得这样对乐队最好，还没有来得及深入去想，这种模式可能会带来的、像我刚才描述的那些副作用而已。”
他的语气渐渐带上了一丝追忆的怅惘：“我初中乐队的那几位伙伴，当初也一样。一开始，他们也觉得没问题，甚至鼓励我，‘不用担心，技术当然是越高越好’、‘你就是我们乐队的王牌’。”
他轻轻摇了摇头，仿佛能透过时光看到那些逐渐变化的面孔：“但是，随着时间的推移，当我的技术进步越来越快，风格越来越鲜明，而他们因为各种原因——或许是天赋瓶颈，或许是精力分散——渐渐跟不上我的脚步时，事情就开始变质了。曾经单纯的羡慕和崇拜，不知不觉中掺杂进了嫉妒，甚至隐隐的怨恨。”
椎名真寻的声音很平静，但叙述的内容却带着重量：“再加上那个年纪开始接触到的、更现实的问题——比如成员之间因为理念不同产生的小摩擦，甚至还有家庭对‘玩乐队’这种‘不务正业’行为的反对声音……所有这些烦恼，纷至沓来。”
他做了一个手势，仿佛在描绘那不堪重负的最后一根稻草：“最终，我们的乐队，就像许多昙花一现的校园乐队一样，在一次算不上争吵、更像是默契的沉默中，解散了。”
他说着，伸手端起了桌上那杯已经微凉的红茶，轻饮了一口，动作依旧优雅，却仿佛借此平复着什么。
“那……大家肯定很伤心吧？”
平泽唯小声问道，脸上露出了同情的神色，“毕竟，一起组了那么久的乐队，付出了那么多心血。”
“不，” 椎名真寻放下茶杯，缓缓地摇了摇头，眼神有些空茫地望向窗外，“恰恰相反。”
他回忆着那个最后的场景，语气带着一种奇异的平静：“决定解散的那天，每个人的脸上，没有悲伤，没有不舍，反而……都带着一种如释重负的、解脱般的笑容。”
他的嘴角勾起一丝苦涩的弧度：“那笑容，甚至比我们第一次在街边成功演出，收到路人硬币打赏时还要灿烂、还要轻松。从那个时候起，我就明白了，大家都累了，不是身体上的累，而是心累。这个名为‘乐队’的、曾经带给我们无限憧憬和快乐的游戏……已经结束了。”
他的目光转回面前的四位少女，变得无比清晰和坚定：“而这个结束的开始，那个最初埋下隐患的种子，恰恰就是因为乐队的一切都以我为核心，围绕着我来运转。”
他总结道，声音不高，却字字清晰：“所以，你们现在应该知道了吧？为什么我如此抗拒，甚至可以说是恐惧，再次成为一支乐队的‘核心’。”
他的眼神带着一种近乎残酷的坦诚：“因为我很清楚，如果总是不自觉地要求你们来配合我、适应我的节奏和风格，那么总有一天，当你们的成长无法匹配我预设的轨道时，我这个所谓的‘核心’，非但不会是助力，反而会成为阻碍你们前进、扼杀你们特色的‘绊脚石’。”
一番发自肺腑、沉重无比的话说完之后，房间里的气氛降到了冰点，变得异常凝重。
先前红茶与蛋糕带来的温馨甜香仿佛都消散了，取而代之的是一种压抑的、让人喘不过气的静默。
“不会的！！”
就在这时，一个响亮而坚定的声音，如同利剑般劈开了这凝重的气氛！
平泽唯猛地从座位上站了起来，双手紧紧握成拳头放在身前，因为激动，她的脸颊涨得通红，但那双大眼睛里却闪烁着无比明亮和坚定的光芒。
“真寻哥，你是绝对不会成为我们的绊脚石的！！”
她几乎是喊出了这句话，声音在安静的活动室里回荡。
“我们一起玩乐队，最开始的目的，不就是为了开开心心的吗？！”
她看着椎名真寻，又环视自己的伙伴们，语气激动却逻辑清晰，“如果不开心了，如果遇到烦恼了，只要大家把自己的想法、自己的困难都说出来就可以了啊！大家一起商量，一起解决！”
她用力摇头，茶色的短发随之甩动：“说什么‘真寻哥是绊脚石’这种话，我是绝对不会认同的！！” 她像是要寻求支持一般，看向田井中律、秋山澪和琴吹䌷，“大家也绝对不会认同的是吧？！我们也不想因为这种事情，就变成那种心里藏着很多事、互相猜忌、最后连朋友都做不成的、肮脏的大人吧？！”
房间里再次陷入了一片短暂的沉默。
但这一次的沉默，与之前的凝重截然不同，仿佛是在积蓄着某种力量。
随后——
“噗……”
田井中律率先忍不住笑出了声，她用手背擦了擦其实并不存在的眼泪，像是卸下了什么重担一样，长长地舒了一口气。
“呼——差点就着了你的道了呢，椎名。”
她笑着看向椎名真寻，眼神恢复了往常的明亮和活力，“唯说得对啊！完全正确！”
“说了那么多沉重的大道理，归根结底，玩乐队，还是要开开心心才可以啊！”
田井中律一拍桌子，站了起来，语气变得轻松而坚定，“什么核心不核心的，根本就无所谓吧！重要的是我们五个人在一起，能奏出让我们自己都开心的音乐才对！”
“是的呢，椎名同学。” 秋山澪也站了起来，“我觉得，你实在是太看不起你自己，同时也太看不起我们了。”
她认真地说道：“既然你已经有了过去的经验教训，那我们只要吸取它，然后避免重蹈覆辙就可以了啊！为什么一定要走向那个最坏的结局呢？”
她的语气带着一种不容置疑的信念：“把你视为‘绊脚石’的那种事情，那种因为嫉妒和压力就疏远同伴的事情，我们是绝对不会做的！”
“是的呢，真寻同学。”
琴吹䌷也微笑着站起身，优雅地整理了一下裙摆，声音温柔却充满力量，“只要大家有问题，都像现在这样，坦诚地把话说开就可以了。沟通是解决误会最好的桥梁。”
她思路清晰地分析道：“而且，你视频里的那些伙伴，他们当时应该已经步入高中或者更复杂的社交环境了吧？成年人，或者说接近成年人的思考方式，本来就跟我们现在不一样，他们可能已经有了自己固定的人际圈和现实压力。”
她看向椎名真寻，眼中带着鼓励和期待：“只要我们五个人，从现在开始，一起努力，共同构建属于我们的坚固而坦诚的伙伴关系，那么绝对可以避免那种悲伤的事情发生的！我相信我们能做到。”
“真寻哥，你看！”
平泽唯看到伙伴们都站在了自己这边，脸上露出了灿烂的笑容，她转向椎名真寻，语气充满了期待和自信，“大家都那么说了！”
椎名真寻怔怔地看着眼前这四位虽然性格各异，此刻却同样目光灼灼、充满坚定信念的少女，她们身上散发出的那种纯粹的、未被世俗磨平的勇气和真诚，像一道温暖的阳光，驱散了他心中因过往阴影而笼罩的阴霾。
他愣了几秒，随即，像是终于被这份炽热的情感所融化，他低下头，肩膀微微耸动，发出了一声似叹息又似轻笑的声音。
“真的是……败给你们了呢……”
他抬起头，脸上露出了一个无比真实、带着释然和感动的笑容，那笑容驱散了他眉宇间最后的沉重，恢复了属于他这个年纪的明朗。
“好吧，” 他妥协了，但妥协中带着新的希望，“我明白了。如果以后在特定的场合，或者某首曲子有需要的话，我会暂时站出来成为核心的。但是——”
他强调道，“在大部分的时间里，在乐队的灵魂和方向上，还是要由你们来担当核心才可以。”
他的目光扫过每一张年轻的脸庞，最终回到了他最初欣赏的地方：“毕竟，我最看中的，可是你们身上那种独一无二的、属于轻音部的特色啊。如果失去了那个，一切就都没有意义了。”
“嗯！！”
平泽唯用力地点头，脸上绽放出比阳光还要耀眼夺目的开心笑容，大声应道，“只要这样就可以了！！”
她那毫无阴霾、充满感染力的阳光笑容，像具有魔力一般，瞬间驱散了最后一丝凝重的空气，温暖了活动室的每一个角落，也清晰地映照在了其他每一个人——包括终于放下心结的椎名真寻——含笑的眼眸中。
……