天羽御巳抱着几乎失去意识的王冢真唯，在倾盆暴雨中一路狂奔，终于冲回了自己家。玄关处，他小心翼翼地放下怀中的少女，真唯的双脚触地，却依旧软绵绵的，全靠御巳搀扶才没有瘫倒。她浑身湿透，昂贵的剑道服紧紧贴在身上，勾勒出单薄而颤抖的轮廓，水珠顺着发梢和衣角不断滴落，在脚下汇成一小滩水渍。她的头低垂着，凌乱的金发遮住了脸，没有任何声音，也没有任何动作，就像一具被抽走了所有灵魂和力气的空壳，只剩下冰冷的躯壳在无意识地战栗。
御巳看着她这副模样，眉头紧锁，心中五味杂陈。他先将她扶到客厅一张椅子上坐下，然后立刻转身去找干净的毛巾。家里很安静，母亲似乎还没回来。
当他拿着两条柔软的大毛巾快步走回客厅时，眼前的景象让他脚步一顿。真唯依旧维持着刚才的姿势，一动不动，仿佛连时间在她身边都凝固了。御巳心中叹了口气，走上前，将其中一条毛巾递向她，尽量放轻声音：“先擦擦吧，不然会感冒。”
然而，就在毛巾即将触碰到真唯的瞬间，异变陡生！
原本如同石像般的真唯，突然像一头被逼到绝境的困兽，猛地抬起头！那双原本总是盛满骄傲和自信的金色眼眸，此刻布满了血丝，充满了破碎的疯狂和极致的痛苦！她发出一声近乎嘶哑的低吼，用尽全身残余的力气，猛地朝御巳扑了过去！
御巳猝不及防，被她撞得一个踉跄，后背重重地撞在墙壁上，手中的毛巾也掉在了地上。他下意识地绷紧身体，以为真唯是因为战败的屈辱和愤怒要攻击他，已经做好了承受拳打脚踢的准备。
可是，预想中的疼痛并没有到来。
取而代之的，是一滴滴滚烫的、带着咸涩味道的液体，重重地砸在他的脸上、颈窝里。是眼泪。真唯并没有打他，而是用双手死死揪住他胸前的衣襟，将额头抵在他的锁骨处，整个人因为极致的情绪激动而剧烈地颤抖着，压抑不住的、破碎的呜咽和质问从她喉咙深处挤出来：
“为什么……为什么啊！天羽御巳！你告诉我！为什么你可以这么强？！为什么每一次……每一次都要让我尝到败北的滋味！在游戏里是这样！在剑道上也是这样！我明明……我明明已经拼尽了一切！用尽了所有的力气！为什么还是赢不了你！为什么啊——！！”
她的声音嘶哑，充满了不甘、绝望和一种近乎崩溃的迷茫。滚烫的泪水不断涌出，混合着雨水，浸湿了御巳的衣襟。
御巳愣住了，身体放松下来。他低头看着怀中这个彻底卸下所有伪装和骄傲、只剩下赤裸裸的痛苦和脆弱的少女，冰蓝色的眼眸中闪过一丝复杂的情绪。他犹豫了一下，抬起一只手，轻轻地、有些笨拙地放在了真唯湿漉漉的头顶，像是安抚一只受伤的小动物，低声说道：“……既然已经尽力了，结果如何，或许……就不必太过执着了。”
“你懂什么！！”真唯像是被这句话刺痛，猛地甩开他的手，抬起泪痕交错的脸，愤怒地瞪着他，眼神像受伤的母狮，“你总是这样！永远站在高处！用那种平静的、好像什么都看透的眼神看着我们！你根本不懂！不懂我付出了多少！不懂我有多想赢！不懂我……我输了之后，失去的究竟是什么！！”她失去的，不仅仅是胜利，更是站在玲奈子身边的底气和……可能永远无法挽回的注视。
御巳沉默地看着她激动的样子，没有反驳。他沉思了片刻，仿佛下定了某种决心，忽然开口，声音平静却带着一种奇异的力量：“王冢真唯，你……还想变强吗？强到足以战胜我，强到……足以把你想要的东西，比如玲奈子的关注，甚至她的爱，重新夺回来？”
真唯的哭声戛然而止，她怔怔地看着御巳，像是没听懂他的话，随即露出一抹惨淡的嘲笑：“夺回来？怎么可能……我连现在的你都赢不了，怎么可能……”
“因为你心中没有‘道’。”御巳打断她，目光锐利如刀，仿佛能看穿她的内心，“你的强大，是为了证明，是为了守护，是为了得到某个人。这没有错，但这股力量是向外索求的，是不稳定的。当外界的目标动摇或者你求而不得时，你的力量就会像无根之木，轻易溃散。”他顿了顿，语气斩钉截铁，“真正的强大，源于内心对自身‘道路’的坚信不疑。你想知道我是如何变得这么强的吗？”
真唯下意识地点了点头，眼神中重新燃起一丝微光。
御巳直视着她的眼睛，一字一句地说道：“那就跟着我学吧。不是作为对手，而是作为……弟子。我会教你，把我所理解的‘强’告诉你。然后，用你学到的东西，来超越我。怎么样，敢吗？”
真唯彻底呆住了，她难以置信地看着御巳，仿佛在看一个陌生人：“……你……你是欠揍吗？哪有打败了别人，还主动要教对方来超越自己的？”
御巳的嘴角，罕见地勾起了一抹近乎狂傲的弧度，那是一种建立在绝对实力基础上的自信：“没错。因为我天羽御巳，就是如此自信！我相信自己的‘道’，也相信即便教会了你，你依然无法超越我！这，就是我的‘无敌’！怎么，王冢真唯，你怕了？连尝试超越我的勇气都没有了吗？看来，你不只是个失败者，还是个胆小鬼？”
“你——！！”真唯被这赤裸裸的挑衅彻底激怒了！失败的耻辱、被看轻的愤怒、以及内心深处那份不甘沉寂的好胜心，瞬间被点燃！她猛地站直身体，尽管脚步还有些虚浮，但眼神已经重新燃烧起炽热的火焰，死死地盯着御巳：“战！天羽御巳！这是你说的！既然你想战！我就战你TM的最后一战！我会跟着你学！然后，一定会超越你！把你狠狠地踩在脚下！你给我等着瞧！”
看着她重新燃起斗志的模样，御巳微不可察地点了点头。他弯腰捡起地上的毛巾，直接扔到真唯怀里：“那就别废话了。”
真唯接过毛巾，愣了一下，下意识地问：“……这就是变强的第一个秘诀？”
御巳忍不住白了她一眼，语气带着嫌弃：“蠢材！是让你快去洗澡！浑身又湿又脏，你想把我家地板都弄脏吗？浴室在那边！”
真唯被噎了一下，脸颊微微泛红，但这次她没有反驳，而是攥紧了毛巾，低声嘟囔了一句“知道了”，便低着头，快步朝着御巳指的方向走去。
浴室里，温热的水流冲刷着身体，带走刺骨的寒冷和黏腻的雨水。真唯闭着眼，任由水流划过脸颊，脑海中不断回放着今天的种种——惨败的瞬间、玲奈子那双空洞的眼睛、御巳那番狂妄又带着奇异魔力的话语。痛苦和屈辱依旧刻骨铭心，但一种新的、带着尖锐棱角的决心，也开始在心底滋生。她紧紧握住拳头，指甲陷入掌心。
当她洗完澡，换上御巳找来的、略显宽大的干净衣物，擦着湿漉漉的头发走出浴室时，却迎面撞上了一个温婉的身影。
“哎呀，真唯！？欢迎来做客。”天羽美玲看着从浴室里走出来、穿着儿子衣服、脸蛋被热水蒸得红扑扑的漂亮女孩，先是愣了一下，随即脸上绽放出无比热情和……了然的笑容！她立刻自动脑补了一出“青春少年少女雨中浪漫”的戏码，眼神变得慈爱又暧昧。
“阿啦阿啦，外面雨这么大，真是辛苦你了！快过来坐，喝杯热茶暖暖身子！御巳那孩子也真是的，怎么不早点说你要来呢！”美玲热情地拉着有些手足无措的真唯坐到沙发上，忙不迭地去倒热茶，拿点心，嘴里还不停地念叨着，“你们年轻人啊，就是有活力……不过下次可要注意别淋雨了，容易感冒……”
真唯张了张嘴，想解释一下这复杂的状况，但看着美玲那发自内心的热情和完全误会的眼神，话到嘴边又咽了回去。这种被长辈真心关怀、絮絮叨叨的感觉，对她来说，陌生又……温暖。
晚餐时分，餐桌上摆满了美玲精心准备的菜肴。御巳沉默地吃着饭，而美玲则不停地给真唯夹菜，嘘寒问暖，天羽一郎也十分热情，聊着家常。餐桌上其乐融融，充满了寻常家庭的温暖气息。
真唯坐在其中，听着美玲温柔的话语，看着御巳虽然沉默但并无排斥的侧脸，感受着这份温暖。