——
“你觉得4分33秒的时间能够干些什么？”
工作日回到普通的日常，上完学，闲来无事的间隙里，被邀请到五十岚的事务所时，对方忽地提问道。
“4分33秒？”由奈停下了翻看乐器器材的动作，“能够看几页书，弹奏出一首曲子，或者说喝上一杯咖啡——”
“嗯，好无聊的答案。”背对着的五十岚音明显的叹了口气，“那你觉得，‘无声’算是一种音乐吗？”
“是指……完全没有声音？就和在真空里一样？”
“差不多。”
“理论上来讲，既然没有声音，怎么也算不上音乐吧。”
“答案还是很无聊啊……”说着，五十岚抱着手中的音乐杂志转过了身。
“是嘛，那你是想要从我的口中得到什么特定答案吗？”
由奈也从一旁填满各种弃置的效果器音响的箱子旁站起，比起这些鲜少见到的古老型号，五十岚的话语也让她提起了些许兴趣。
“突然想起上次你来的时候，我忘记带你参观我们这儿的无响室了。”
不过五十岚只是张了张嘴，笑着说起了另外一个显得毫不相关的话题。
“无响室？”
倒是由奈有些意外，普通的录音棚肯定不会存在这东西的，以及自身也没有亲自见过。
“嘛，毕竟除了科学，这玩意也能涉及到音乐相关的领域。”五十岚抬头看着由奈，简单介绍一番才继续说着：“但事实上，那里也不是真的和太空一样完全无声。”
“所以把我叫来，就是想和我介绍这个事情？”
“是也不是……”五十岚靠在前台的桌上，指尖摩挲着杂志的边缘，“——或者说你觉得一场演出，演奏者从头到尾都不碰乐器，你觉得这还算音乐吗？”
重新回归起刚才的正题之后，由奈对上视线，安静地看着对方，沉默许久才开口：
“我觉得比起这些，在这四分三十三秒里，估计会听见音乐厅观众席的各种摩擦声，或者领座焦躁的呼吸声，当然最重要的是能够听见自己的心跳声。”
“什么嘛，你这不是很清楚……”
五十岚做出没劲的表情喃喃，之后将手中的乐谱放在回了前台的桌面。
由奈眨着眼睛，这个动作能够让人想起钢琴家关上琴盖的时候。
“毕竟‘四分三十三秒’这首曲子是一首名曲。”
显然对方并不是随意问的这个问题，4.33，一位先锋古典作曲家的创作的作品，虽然是音乐，但是却是以‘无声’而留名。
源于一次演出时，只将时钟放在了钢琴上打开琴盖，数着时间，四分三十三秒就这样过去，合上琴盖，这就是乐曲的内容。
藉此又留下了一些经典的名言。
“名曲啊，的确，毕竟这是所有人都会弹奏的曲子。”
“但是呢，怎么和我谈这些东西。”
五十岚的声音放轻：“但大多数人玩音乐，应该都是在追求更响、更快、更复杂的东西，这很正常。”
“怎么了？”由奈眨了眨眼睛，继续浅浅回应。
“感觉每天都要面对这个矛盾啊。”她拉长语调，像在念一句诗，“既要演奏，又不发声。既要发声，又要倾听寂静。如果玩音乐，哪一天走向了完全相反的方向也不奇怪。”
“是吗...”
“作曲者为什么会创造出这样一首曲子呢？我在想这些。他演出后似乎还留下来了一些话语——直到他死前声音都会存在，而且在死后还会继续，不必担心音乐的未来。”
这个时候看了看五十岚，感觉对方的话语像是天空的无数细小星星，座椅的吱呀，观众的呼吸、心跳，这些台下所有的声音都会在其中流淌，交织汇聚成星河。
“我脸上有什么东西？”手肘从桌面离开，目光重新放回在由奈身上之时，五十岚注意到由奈的莫名眼神道。
“没什么，只是突然在想，你为什么要和我说起这些。”
“只是单纯看到了相关的杂志了而已。”五十岚拿起杂志在手中摆了摆。“关于无响室，你应该没有见过吧？”
“没有。”由奈点点头，若是普通的录音棚怎么也不会存在这东西，大概对方公司也不仅仅只有音乐相关的业务吧。
“要去看看吗？”
“邀请我来就是这事？”
“也算是吧。”五十岚没有否认，“而且听说你接取了新的作曲委托，说不定还能够给你提供些新的灵感。”
由奈怀疑地打量几眼对方，从中看不出什么意图。
不过既然来都来了，由奈想了想，没有拒绝。
……
无响室比预想中的还要小。
踏入门后的空间，约七八叠大小六面环壁，天花板和地板全都覆盖着密密麻麻的浅蓝色吸音锥，就像是进入被掏空的蜂巢。
屋内还布置着许多乐器和设备，或许是为了录制测试，研究之类的。
随着门的闭合，没过多久屋内仿佛被抽空空气一般，被提醒过第一次体验可能会不习惯，所以由奈闭眼屏住呼吸，在适应之后，总算睁开眼。
来到屋内的一台立式钢琴边上，尝试按下琴键，得来的几乎是一片空白回应。
或是出声，也被周围的吸音材料给纷纷扼杀，但静下心来，却出奇地能够清楚感受得到自身的心跳声音。
微弱的呼吸节奏牵引着全身上下的活力。
关于人死亡之后，是否会变成天上的星星，这点无从考究……不如说这只是单纯的幻想。
人们死后，只会置入焚烧炉最后几乎什么也不留下，连同着其本身的声音都会一同消散；
只是，为什么作曲者会说死后声音还会继续呢……众说纷纭之下，只能够像眺望星辰那般感受着自身的心跳，按着琴键，安静的周围却又像四面楚歌，能够填满空白。
直到重新推开门，现实感才重新袭来。
回归正常的生活，与熟悉的人交谈，感受平息的心跳声，一天才算是结束。
……