翌日清晨，当桐须真冬揉着惺忪睡眼，循着一股诱人的食物香气踱步至厨房门口时，映入眼帘的景象让她清醒了大半。
无颠正背对着她，立于料理台前。
晨光透过窗棂，在她利落的短发边缘镀上一层柔金，平日里那股挥之不去的冷硬气场，被厨房里弥漫的温暖蒸汽柔和了轮廓。
蛋液与热油碰撞的滋啦声，味醂的甜香与酱油的醇厚交织在一起，构成了充满生活气息的背景音。
她动作流畅，手腕轻巧地翻动锅铲，金黄的蛋液层层卷起，形成完美厚实的玉子烧。
台上，两个打开的便当盒已然就位。
不仅菜色搭配均衡，色彩明快，更用海苔和芝麻巧妙地点缀出小熊造型，其精致程度远超便利店水准，想必注入了制作者某种不为人道的专注与耐心。
“……无颠？”
真冬眨了眨眼，因初醒而微哑的嗓音里带着难以置信的迟疑。
“起得好早……而且你……你居然会做这个？”
无颠闻声回首，目光在她犹带睡意的脸上停留了片刻，眼神里掠过类似于“满意”的情绪。
她顺手拈起一小截刚刚切下、煎得边缘焦脆、正滋滋冒着热气的香肠，极其自然地递至真冬唇边。
真冬微怔，鼻尖萦绕着不容抗拒的食物香气，身体先于思考做出了反应，她下意识地微微前倾，张口接受了这份突如其来的投喂。
香肠外脆内嫩，丰盈的肉汁在口中瞬间绽开，混合着恰到好处的焦香，味道确实无可挑剔。
“美味的生活是终极目标。”
无颠这才平淡开口，收回手，取过纸巾细致地擦拭指尖，动作带着她一贯的一丝不苟。
“毕竟，不能总指望便利店便当和外卖APP，长期依赖那些，对钱包和胃袋，都是不效率的消耗。”
这话本是陈述事实，但听在对自身厨艺心知肚明，且此刻内心正被这意外关怀搅得波澜微起的真冬耳中，却自动拐了个弯。
她咀嚼的动作慢了下来，眼神带上了几分不自知的幽怨，咽下食物后，小声嘀咕，语气里混杂着被比下去的不甘和被看穿的尴尬。
“……你这话，是不是在含沙射影我？”
毕竟，那些光洁如新，未曾动过的厨具，早已无声诉说着她过往的饮食常态，此刻都在无声地嘲笑她。
无颠显然没料到她会如此解读，表情罕见地凝滞了一瞬，随即略显尴尬地偏过头，视线飘向窗外，突然对清晨的云彩产生了浓厚兴趣。
“没有的事。当然，如果这份客观陈述不小心戳中了某些人的痛点，那纯属巧合，就像走路时不小心踢到了路边打盹的野猫。”
然而，这种迅速的否认，在正处于敏感解读模式的真冬看来，更像是被戳中心思后的欲盖弥彰。
她并非真的生气，更多是一种羞恼的赧然，仿佛自己小心维护的某个短板被对方云淡风轻地掀了开来。
“哼。”
真冬轻哼一声，带着点“我懂，我都懂”的小小怨念，走到桌边坐下，拿起了属于自己的那份便当，指尖触及温热的饭盒，心里的某个角落却不由自主地软了一下。
她语气刻意放缓，试图显得不那么在意。
“不过，还是谢谢你了，至少托你的福，今天不用去食堂跟那群饿狼一样的学生抢饭了。”
“不客气。”
无颠在她对面坐下，目光扫过便当盒，但接下来说出的话却像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪让真冬差点打翻手边的味增汤——
“鉴于合租关系的稳定性，以及避免桐须老师陷入营养摄入单一化的困境，如果食材储备充足，我可以将提供每日便当纳入常规服务列表。”
“噗——咳，咳咳！”
真冬直接被一口汤呛到，狼狈地抽纸捂住嘴，脸颊因咳嗽和惊诧瞬间涨红， 她猛地抬头瞪着无颠，眼中写满了“你知道你在说什么吗”的无声质问。
“你……你知不知道，在霓虹，天天给人做便当通常意味着什么？”
这几乎是家人，或关系非同一般的亲密伴侣之间，才会有的承诺与羁绊，带着某种不言而喻的亲昵。
无颠看着她过激的反应，先是愣了一下，随即像是终于理解了对方惊诧的源头，但这使她感到了有趣。
于是无颠面上依旧维持着那副波澜不惊的平静，好整以暇地拿起自己的筷子，慢条斯理地夹起一块玉子烧送入口中，细细品味后，才不紧不慢地回应。
“抱歉，是我表述不够严谨。这本质上，只是一个关于可持续性食物供应的效率优化方案，你可以把它看作……嗯，一种长期，稳定，且支持定制的营养补给服务。”
她顿了顿，意味深长地迎上真冬羞恼中带着探究的目光，甚至微微向前倾身，手肘撑在桌面，掌心托住半边脸颊，这个姿势让她平添了几分罕见的，带着戏谑的慵懒。
“当然，如果桐须老师坚持要给它赋予某种浪漫主义的解读滤镜，我也尊重这种个人自由，说不定，我还会对您这番充满想象力的脑补，感到些许受宠若惊呢。”
“你——！”
桐须真冬被这逻辑陷阱与倒打一耙的组合技噎得一时语塞，脸颊绯红如烧，心脏却不合时宜地加速跳动了几下。
她气鼓鼓地瞪了无颠几秒，最终意识到在语言交锋上自己恐怕占不到便宜， 于是决定放弃与这块时而像木头，时而像狐狸的家伙争辩，化悲愤为食欲，用力地扒了一大口饭，在心中的小本子上，又为这个时而可靠，时而可恶的家伙记下了浓墨重彩的一笔，同时暗暗发誓下次一定要在别的地方找补回来。
早餐在未尽调侃的氛围中结束。
碗筷刚落入水槽，真冬便已利落地拎起车钥匙，用眼神示意该出发了，动作间恢复了几分教师的干练。
无颠默契地将两人份的便当盒收入提袋。
粉色本田在晨光中平稳驶出，将安静的住宅区甩在身后。
车内，真冬熟练地操控着方向盘，目光专注地看向前方路况，无颠则侧头望着窗外飞速掠过的街景。
行驶了一段，当车辆在一个红灯前缓缓停下时，无颠的目光从窗外收回，落在车内后视镜中真冬的倒影上。
“今天去学校，需要面试么？”
她的声音比平时低沉少许，透出一种紧绷。
“咳咳……”
真冬似乎被这个过于正式的问题惊了一下，握着方向盘的手指微微收紧， 随即用一种混合着“你太天真了”的眼神瞥了她一眼。
“面试？你想多了。”
她转回头，目视前方，语气带着点看透规则运作的淡然。
“理事长亲自开的口，流程就是走个过场，只要我不说，你不说，理事长自己更不会说……在这所学校里，谁会知道，你是从哪个非正常渠道空降过来的体育老师？ 人事档案？那不过是几张需要填写的表格罢了。”
闻言，无颠的肩膀松弛了下来，轻轻吁出一口气，这气息微弱地融入了车载空调的低鸣中，卸下了某种无形的重担。
“那就好。”
这三个字里，蕴含的真切庆幸，让真冬不由得再次侧目。
无颠小姐似乎对“面试”这个词汇，抱有超乎寻常的……忌惮？
“怎么？”
真冬挑眉，带着毫不掩饰的好奇，目光在无颠略显紧绷的侧脸和微微抿起的嘴唇上扫过。
“听起来，你好像对面试这东西，有……心理阴影？”
无颠没有立刻回答，她的视线重新投向窗外流动的街景，眼神却有些放空，穿透了现在，看到了某些并不愉快的，定格的画面。
直到绿灯亮起，后方传来催促的喇叭声，真冬才重新起步。
这时，无颠才用一种带着点沧桑感的、干巴巴的语气，模仿着某种刻板而严厉的腔调， 低声道。
“我看你的履历非常一般，学业成绩平平，缺乏亮眼的工作经验，你凭什么认定自己的学习能力突出？这就是你全部的资本吗？为何如此欠缺竞争力？你自称善于沟通，可方才短暂的交流，我未能感受到这一点。你对今日的着装有何解释？还有，请直击重点，我聆听许久，仍未捕捉到核心信息。”
她模仿得惟妙惟肖，那语气里的挑剔，质疑和不耐烦，都要溢出车厢了。
每一次坐在那些面试官对面，感觉都比对付……嗯，某些难缠的“存在”压力还大。至少后者，我知道该怎么“沟通”。
那种被全方位审视，被言语解剖，需要不断为自己辩护的感觉，实在令人身心俱疲。
相比之下，理事长这种“我看中你了，你来干活”的直接方式，虽然目的不明，却莫名地让我感到一种扭曲的，无需自我证明的轻松。
桐须真冬听着她那副“回忆起了职业生涯重大挫折”的罕见模样，以及那段堪称“面试酷刑”复刻的独白，心里顿时明白了七八分。
她忍不住轻笑出声，摇了摇头，趁着换挡的间隙，伸手过去，轻轻拍了拍无颠紧绷的小臂，一个带着安慰意味的短暂接触。
“安心吧。”
她语气带着一丝宽慰和笃定，目光重新专注于前方道路。
“总武高不会问你为什么擅长把装饰杆当消防滑杆用，也不会考你怎么用BB弹精准狙击，他们只会要求你，在未来的体育课上， 别把课堂变成全校学生的自由活动狂欢节。”
“那不行。”
无颠下意识地反驳，语气里带着一种对“自由”的执着。
“必须行！”
真冬立刻斩钉截铁地回应，嘴角却不受控制地向上弯起。
晨光透过车窗，洒在两人身上，粉色小车载着这略显古怪的对话，汇入了上班的车流之中。
二人到校后，真冬的效率高得惊人，或者说，理事长的事先打点确实到位。
入职流程简化到了只需在几张表格上签下名字，再领取一张临时教师证件的地步。
“好了，最基本的手续算是完成了。细节可以慢慢补。”
桐须真冬看了眼腕表，眉头微蹙。
“我第一节课马上要开始了，不能迟到，教师办公室就在这层楼，沿着这条走廊直走，右手边第三个门就是。”
她仔细地指了方向，又不放心地重复了一遍。
“直走，右手边，第三个门。记住了？”
“嗯。”
无颠颔首，目光顺着她指的方向望去，表情是一贯的沉稳。
“你去忙，我能找到。”
真冬犹豫了一下，但上课铃如同催命符，她只得匆匆转身，高跟鞋敲击地面的声音迅速远去。
骤然被独自留在陌生校园的无颠，略显生疏地按照指引前行。
走廊里偶尔有抱着文件匆忙走过的教职工，投向她的目光带着一丝好奇，但并未有人上前询问。
就在她根据指示牌拐过一个转角，即将抵达目的地时，一个身影恰好从旁边的茶水间走出，与她迎面相对。
那是一位身材高挑匀称的女性，穿着得体的西装套裙，外罩一件白大褂，气质干练，指尖夹着一根细长的香烟，眉宇间带着几分慵懒与锐利并存的神采。
她看到无颠这张陌生面孔，脚步微顿，敏锐的目光在无颠身上迅速扫过，尤其是在她挺拔的脊背，沉稳的步伐以及自然垂落却隐含力感的手臂线条上停留了一瞬。
“这位小姐，看着面生啊。”
平冢静主动开口，声音带着一点烟熏般的沙哑，语气还算友善，但眼神里的探究并未掩饰。
“无颠。”
无颠言简意赅地报上名字，同时微微颔首示意。
“新入职的体育老师。”
“体育老师？”
平冢静眉梢微挑，眼中的兴趣浓了几分，她将香烟在随身携带的便携烟灰缸里按熄。
那并非普通体育教员常有的健壮，更像是一种……习惯于应对危险与爆发的精悍。
作为一个因热爱少年漫画而曾系统学习过格斗术，并且至今保持练习的人，她能从眼前这位新同事的站姿和肌肉线条中，感受到一种经过收敛却无法完全隐藏的功底。
“欢迎加入总武高。”
平冢静脸上绽开一个更为热情的笑容，向前一步，自然地伸出右手。
“以后就是同事了，请多指教。”
无颠看着她伸出的手，略一迟疑，还是抬手与之相握。
然而，就在两手交握的瞬间，一股明显超出正常礼节范围，带着试探意味的力道骤然从平冢静的手上传来。
无颠眼中闪过极淡的诧异。
不像是恶意袭击，更像是一种带着好奇与试探的，突然施加的压力，想掂量一下我这位新同事的成色？
这种直白而粗粝的试探方式，在我过往的经历中并不罕见，只是没想到会出现在一所高中的教师办公室里。
无颠并未选择硬碰硬地角力，她的手腕，指关节乃至肩胛都做出了微不可查的调整。
虽然无颠古武术专精，但她曾在擂台上与掌握各种技艺的对手交过手，渐渐的，无颠的技能树往每样都懂一点点的方向发展了。
所以，她没有选择硬碰硬地回握，而是像引导水流一般，运用合气道中精妙的小关节技与身形配合，改变了平冢静发力角度和方向，让那股原本冲向她的力量，打滑般的顺着她手臂的弧度被偏转，引导，反而作用到了平冢静自身的手臂和重心上。
平冢静只觉得自己的力道撞上了一堵滑不留手的墙壁，紧接着一股无法抗拒的扭转力从对方看似并未用力的手指传来，自己的手臂乃至上半身都不受控制地顺着那股力道向前，向下倾斜，脚下步伐瞬间虚浮，隐隐生出一股要被对方借着握手之势，轻描淡写地按倒在地的错觉。
这电光火石间的变化让平冢静心中剧震， 她脸上的轻松笑意瞬间凝固，转为全神的惊愕。
就在她以为自己真要在这走廊上出丑的刹那，那股牵引着她失衡的力量却倏然消失。
无颠的手稳稳托住了她因前倾而微晃的手臂，便将她重新拉回了平衡的姿势，整个过程快得让平冢静以为这只是她的错觉，只有手腕处残留的，被巧妙引导过的微酸感证明着方才并非幻象。
平冢静站稳身形，看向无颠的眼神已经完全变了。
之前的好奇与试探被浓浓的惊异和一丝不易察觉的钦佩取代。
她活动了一下手腕，非但没有恼怒，反而低笑出声，这次的笑容里多了几分真诚和遇到同道中人的了然。
“真有你的。”
她由衷地赞道，目光灼灼地看着无颠。
“看来我们总武高，这次是来了位不得了的体育老师啊。”
无颠看了看她真诚了许多的笑容，又看了看她伸出的手，这次，她只是轻轻握了握指尖便松开，点了点头。
“一点防身的技巧，不值一提，平冢老师也很敏锐。”
平冢静闻言，笑容更深，她拍了拍无颠的肩膀，随即揽了上来，不过这次的动作倒是充满了友善。
“走吧，无颠老师，我带你去办公室。以后……说不定还有请教的地方。”
无颠看着眼前这位作风爽利，毫不做作的前辈，心中那因陌生环境而起的不适感，也消散了些许。
“抽烟吗？”
平冢静习惯性地递过烟盒。
“不。”
无颠婉拒，同时从口袋里摸出一颗水果糖剥开糖纸，送入唇间。
“我更喜欢补充糖分。”
平冢静领着无颠进入教师办公室，来到一个靠窗却略显偏僻的角落。
那里的办公桌桌面上落着一层薄灰，几叠过期通知散乱放着，一个半枯的盆栽蔫头耷脑，处处透着被时间遗忘的痕迹。
“喏，就是这里了。”
平冢静拍了拍椅背，激起少许尘埃在阳光中飞舞，她脸上带着些许歉意。
“之前那位走得突然，大家都以为他会回来，结果就这么一直搁置着。”
她挽起袖子，露出结实的小臂。
“来吧，两个人收拾快些。”
“有劳了。”
两人开始分工合作。
平冢静将过期文件摞成一堆，动作间带着她一贯的干练，她瞥了一眼专注地擦拭着桌面积尘的无颠，忍不住又提起刚才的较量。
“说真的，你刚才那手合气道，不是一般的漂亮，是家传的？”
“不是，杂七杂八都学过一点，算不上体系。”
平冢静笑了起来，兴致勃勃的分享道。
“我十几岁那会儿，身边的女孩子都在看《守护甜心》啊，《百变小樱》啊什么的，只有我被《拳儿》和《北斗神拳》那些少年漫画迷得不行，觉得里面的格斗帅极了，莫名其妙地就燃起一股热血，跑去正经学了几年格斗术，现在想想，这动力来源真是有够幼稚的。”
“不，我认为这很好。”
无颠停下动作，看向平冢静，眼神里带着一丝难得的认真。
“无论起点为何，是漫画、电影，或是其他任何事物，只要能引导人走向正确的道路，其初衷便值得尊重，过程或许稚嫩，结果比源头更重要。”
平冢静闻言，略显诧异地挑了挑眉，随即笑容变得真切了许多，她拍了拍无颠的肩膀。
“被你这么一说，好像还真是这个道理，说不定，我们俩在这方面，还挺合得来的。”
她顿了顿，好奇地问。
“那你呢？看你这一身本事，总不会也是因为漫画吧？你练这个的初衷是什么？”
无颠沉默地整理着手中的文具，将几支笔按长短顺序排好，才用她那特有的平淡语调开口。
“没那么多伟光正的缘由，只是小时候受欺负惯了，后来觉得，光挨打不行，想打回去，就学了。”
这过于直白甚至有些粗粝的理由，让平冢静愣了一下。
她看着无颠平静无波的侧脸，很难将眼前这个气息沉稳，身手凌厉的女人，与“受欺负”的形象联系起来，语气里多了点敬意。
“想打回去……这个理由，比我的实在多了。”
聊着聊着，就在她们将最后一个抽屉清空时，无颠的动作忽然顿住。
她的指尖触到一个硬壳笔记本，深蓝色封面上沾着些许污渍和一道莫名的划痕。
“怎么了？”
平冢静探头看来。
无颠用身体不动声色的遮挡了一下，并迅速将笔记本塞进一堆待处理的文件最下方。
“没什么，一些旧教案。”
她站起身，拍了拍手上的灰。
“我去把这些废纸处理掉。”
抱着那叠文件，无颠径直走向洗手间。
在确认最后一个隔间无人后，她反手锁上门，靠在门板上后，深吸一口气。
回想起平冢静那句“走的突然”，以及昨晚睡前用手机查阅到的，关于学校周边数起悬而未决的失踪案零星报道，一种基于直觉的探究欲悄然浮现。
前面大部分内容确实如她所料，是些琐碎的工作笔记，课程安排，偶尔几句对天气或食堂菜色的抱怨，字迹略显潦草，透着普通教师的日常疲惫。
然而，随着页码向后推移，笔迹开始发生变化，急促，凌乱，书写者的心境正被某种东西逐渐侵蚀。
【3月15日，阴】
· 最近总觉得不对劲，好像有视线黏在背上，凉飕飕的。回头却又什么都没有。是太累了吗？
【3月22日，雨】
· 又听到了，那种声音……像是剪刀，很大的剪刀，开合的声音。“咔嚓……咔嚓……”在空荡荡的走廊里，特别清楚。可跑出去看，什么都没有。问路过的学生，他们也说没听见。是我幻听？
【4月5日，夜】
· 越来越频繁了。不仅在走廊，在器材室，甚至在回家的夜路上，都能隐约听到。那声音好像离我越来越近。我问了好几个同事，他们看我的眼神都怪怪的，说我需要休息。难道真的只有我能听见？
【4月11日，晴（？）】
· 我好像……看到了一点影子？就在体育馆的帷幕后面，很高，很瘦，手里拿着……不，一定是眼花了。不能再想下去了。
【4月XX日，墨迹晕染】
· 它知道我发现它了！它在看着我！一直在看着我！那剪刀声就在我门外！我该怎么办？！谁都……
日记在这里戛然而止，最后一行字被用力划破，纸张甚至留下了指甲的抓痕，显露出书写者彼时极致的恐慌与绝望。
“咔嚓——”
一声来自遥远之处，又好似近在门外的金属摩擦声，隐约穿透了隔间的门板。
无颠猛地抬头，合上日记本的动作带起一阵疾风，进入了戒备状态，捕捉着任何一丝异常的波动。
然而，门外只有其他隔间冲水的声音，以及远处水龙头未关紧的，规律的水滴声。
方才那声微弱的“剪刀声”，好似只是幻觉，或是老旧水管的一次寻常呻吟。
但无颠从不相信纯粹的巧合。
她静静地在隔间里站了数十秒，确认再无任何异状后，才将日记本妥善地塞进外套内侧口袋。
她推开隔间门，走到洗手台前，拧开水龙头，任由水流冲刷过手腕，借此平复体内奔涌的警惕与寒意。
前任体育老师的失踪，绝非无故。
这本日记，就是通往真相的第一道裂痕。
而那萦绕不去的剪刀声……或许，并不仅仅是幻听。
她关掉水龙头，水滴声戛然而止。
办公室的喧嚣隐约传来，与刚才隔间内读取的绝望形成了诡异的分割。
新的迷雾，似乎就在这片书声琅琅的校园之下，悄然弥漫开来。
当她抱着处理好的文件回到办公室时，平冢静正在擦拭最后一片桌面。
“都处理完了？”
平冢静抬头问道，目光在无颠脸上停留了一瞬，看到了无颠眉宇间残留的凝重。
“你脸色不太好。”
“可能是有些累了。”
无颠顺势揉了揉眉心，恰到好处的流露出一点疲惫。
“应该是没有适应新环境。”
“理解，那下班要不要一起去拉面馆聚一下餐？我知道这附近有一家店的味增拉面很不错。”
“好。”
无颠点头应下，目光却不经意地再次扫过那个已然清空的角落。