午后的阳光穿过二楼走廊的窗棂，在地板上织出细碎的光斑。美纪抱着那本翻阅无数次的《儿童心理学》，脚步轻得像片叶子，往图书室的方向走，书里关于“创伤后心理疏导”的章节她反复看了好几遍，却总觉得不够，想再找些更具体的案例，尤其是针对由纪这种“选择性认知”的情况，或许能从图书室的藏书里找到些线索。
刚走到图书室门口，就撞见了迎面而来的优人。他手里拿着块抹布，大概是打算来清理书架上的灰尘，虽然楼里的丧尸早已清干净，但图书室的书堆了太久，难免积灰。“美纪？你怎么一个人下来了？”优人停下脚步，眉头微蹙，语气里带着几分不易察觉的担忧。
美纪愣了愣，下意识地抱紧怀里的书：“我……想来找几本心理学的书，之前那本快看完了。”她知道优人一向谨慎，哪怕教学楼已经封闭，也不允许其他人单独行动，可她想着图书室离三楼不远，又没什么危险，就没提前说。
优人果然摇了摇头，却没批评她，只是举起手里的抹布，语气温和：“学园生活部的规定，任何时候都要两人结伴行动，忘了？”他顿了顿，补充道，“正好我要过来清理书架，一起吧，你找书，我帮你看着周围，虽然没危险，但多个人总归放心。”
美纪点点头，跟着优人走进图书室。推开门的瞬间，一股旧书特有的油墨味扑面而来，混合着淡淡的灰尘气息。书架大多还立着，只是有些歪斜，上面的书东倒西歪，有的封面脱落，有的书页泛黄，角落里还堆着几个落满灰的书包，像是上一秒还有学生在这里看书，下一秒就被末世按下了暂停键。
“你要找哪类书？”优人放下抹布，帮着把歪斜的书架摆正，“左边第三排好像是教育类的，之前清理的时候看到过几本心理学相关的。”
美纪走到左边第三排书架前，蹲下身慢慢翻找。阳光从窗外照进来，落在她的发顶，把她垂在脸颊旁的灰色碎发染成了浅金色。她的动作很轻，生怕碰掉旁边的书，指尖拂过一本本旧书，目光仔细地扫过书名，《儿童发展心理学》《青少年心理疏导》《异常心理学》……大多是些封面磨损的旧书，像是被什么人翻阅多次，但内容看起来都还完整。
优人没有打扰她，只是在旁边默默地整理书架，把散落的书一本本摆回去，动作轻缓，避免弄出太大声响。他偶尔会抬头看一眼美纪，见她专注地蹲在地上找书，额前的碎发垂下来遮住眼睛，忍不住提醒：“别蹲太久，腿会麻的，旁边有椅子搬过来坐着找吧。”
美纪抬头笑了笑，露出浅浅的梨涡：“谢谢优人前辈，我再找一会儿，快找到了。”她说着，指尖突然顿住，一本蓝色封面的书吸引了她的注意，书名是《特殊儿童心理干预案例集》，封面上还贴着张小小的便利贴，上面是娟秀的字迹：“给需要的人，愿每个孩子都能被温柔以待。”
“找到了。”美纪轻轻抽出那本书，翻开扉页，里面夹着几张泛黄的笔记纸，是以前的老师写下的案例分析，其中有一段正好提到“选择性认知障碍”，虽然和由纪的情况不完全一样，却给了她很多启发。她忍不住轻声念了出来：“面对选择性认知的孩子，最重要的不是打破她的世界，而是走进她的世界，用她的视角理解她的不安……”
优人整理书架的动作顿了顿，走到她身边，低头看着书里的笔记，眼神软了下来：“这对你帮由纪，应该很有用吧？”
“嗯。”美纪点点头，手指轻轻抚摸着笔记纸，“之前总担心自己做得不够好，不知道怎么才能真正帮到由纪学姐。看了这个才明白，原来不用刻意让她‘清醒’，只要陪着她，让她觉得安全就好。”她抬起头，看着优人，语气里带着几分认真，“会长，你一直都是这么做的，对不对？为了由纪学姐，把所有危险都挡在外面，让她活在自己的世界里。”
优人愣了愣，没想到美纪会这么说。他以为自己做得很隐蔽，却没逃过这个文静女孩的观察。他笑了笑：“我只是不想让她害怕。她的世界很简单，只有漫画，零食和校园日常，我能做的，就是让这个世界一直存在。”
美纪看着他眼底的温柔，突然想起圭之前吐槽优人“迟钝”，可此刻她觉得，优人不是迟钝，是把所有的心思都放在了守护大家身上。她低下头，继续翻看手里的书，轻声说：“以后我可以帮你。我会好好看这些心理学的书，帮你一起守护由纪学姐，也守护大家。”
优人心里微微一暖，看着眼前这个文静却坚定的女孩，突然觉得，学园生活部的“家人”们，都在悄悄成长，他笑着点头：“好啊，以后就麻烦你了，美纪。”
两人在图书室里又待了一会儿，美纪找了三本和儿童心理学相关的书，优人则把歪斜的书架都整理好，还帮她把找到的书擦干净。离开图书室时，夕阳已经西斜，走廊里的光影变得柔和。
美纪抱着怀里的书，走在优人旁边，脚步比来时更轻快了些。她抬头看了看优人的侧脸，突然说：“会长，下次如果我还想来图书室找书，还能找你一起吗？”
优人转过头，笑着点头：“当然可以，随时找我。”
夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在走廊里，没有太多的话，却透着股安稳的默契。美纪低头看着怀里的书，心里默默想：以后一定要更努力地看书，不仅要帮由纪学姐，也要帮会长分担，做学园生活部里，一个能让人放心的后盾。