办公室的窗敞开着，午后的阳光斜斜地洒进来，落在办公桌上，晒在佐仓慈刚写好的备课笔记上，优人坐在对面的椅子上，手里拿着刚整理好的物资记录，正跟慈姐说着最近的物资情况，却被她突然打断。
“优人，你头发长了。”佐仓慈放下笔，目光落在他的发顶，浅粉色的头发已经垂到耳际，额前的碎发遮住了眉眼，之前修剪过，但优人的头发长得飞快，“坐着别动，我给你剪剪，不然下次巡逻时，碎发挡着眼睛可不方便。”
优人愣了一下，随即乖乖点头：“好，麻烦慈姐了。”他乖乖的听话坐着。
佐仓慈从抽屉里翻出一把剪刀和梳子，又找了块布围在优人脖子上，动作轻柔得像在照顾孩子。“老师以前都是试着自己修剪头发的。”她笑着拿起梳子，轻轻梳理着优人的头发，“那时候总觉得剪头发是件麻烦事，现在倒觉得，能这样安安静静帮你们剪头发挺好的。”
优人“嗯”了一声，任由她的梳子穿过发丝。剪刀“咔嚓、咔嚓”地响着，碎发落在布上，阳光照在慈姐的发梢，泛着浅棕色的光。他能感觉到她的指尖偶尔蹭过耳际，轻柔得没有一丝力道，和他握着撬棍时的粗糙触感，形成了鲜明的对比。
“最近天气倒是不错，”佐仓慈一边剪，一边闲聊，“连续几天都是晴天，天台的太阳能板发电足够用，晚上还能多亮会儿灯，由纪昨天还说要在灯下看漫画呢。”
“是啊，”优人点头，想起早上巡逻时的景象，“食物也够吃，悠里种的土豆长势很好，下次再去外面找找，看看能不能找到些种子，多种点蔬菜。”
“胡桃和圭最近关系越来越好啦，”佐仓慈笑着说，“昨天我看到她们一起巡逻，有说有笑的，相处挺融洽。”她顿了顿，又说，“悠里也辛苦，每天除了打理菜园，还要帮小留梳头发、教她认字，由纪有时候闹脾气，也是她耐心哄着。”
“美纪呢？”优人问，他最近巡逻忙，部室也很少看到美纪。
“美纪啊，天天泡在图书室，”佐仓慈剪到优人的刘海，特意放慢了速度，“上次我去图书室找书，看到她在看心理学的书，还说想多了解些，以后能帮大家疏导心情。对了，太郎丸最近特别粘她，走到哪跟到哪，由纪还吃醋呢，说‘太郎丸不爱我了’，闹了好几天小脾气。”
优人忍不住笑了，脑海里浮现出由纪鼓着腮帮子吃醋的模样。剪刀又响了几声，佐仓慈的声音突然变得认真：“圭和美纪现在也能加入巡逻了，成长得真快。尤其是圭，以前看到它们还会手抖，现在已经能冷静地挥球棒了。”
提到圭，优人的眼神柔和了些：“她和美纪以前在购物中心的休息室躲了半个多月，她之前告诉过我，说‘那天一直在想，再等不到救援，就自己出去找’。”他顿了顿，声音轻了些，“她说那时候每天都在想，要是能有个安稳的地方就好了，所以现在特别珍惜学园生活部，训练起来比谁都认真。”
佐仓慈沉默了几秒，手里的剪刀停了停，轻声说：“优人，其实我一直想跟你说——以前我总说想帮你分担，想和你一起保护大家，你却总说‘只要我在大家身边就好’。”她的声音里带着点无奈，却没有抱怨，“我知道你是不想让我受伤，可我看着你每天天不亮就去巡逻，看着你为了大家的事操心，心里也不好受。”
优人心里一震，刚想开口，就被佐仓慈打断：“你别解释，我明白的。”她轻轻梳理着优人剪好的头发，语气温柔却坚定，“悠里跟我说过，我长得像你和由纪的妈妈。你们很小就失去了母亲，由纪粘着我，你执着于保护我，或许是把对妈妈的思念，都放在我身上了。”
优人的喉咙突然发紧，眼眶微微发热。他一直以为自己隐藏得很好，没想到却被佐仓慈知道了。
“其实我挺开心的，”佐仓慈笑了笑，剪刀“咔嚓”一声，最后一缕碎发落下，“能成为你们的‘姐姐’，成为大家的家人，在这个末世里，能为你们做些事，能看着你们笑着过日子，对我来说，就是最踏实的事。我或许不能像你和胡桃一样冲在前面，但我会把这里打理好，会给你们做好吃的，会在你们累的时候，给你们一个能歇脚的地方。”
优人抬起头，正好对上佐仓慈温柔的眼神。她的眼里没有老师的严厉，只有家人般的温暖，像一道光，照亮了末世里的黑暗。他张了张嘴，却发现什么也说不出来，只能轻轻点头：“嗯。”
佐仓慈帮他取下脖子上的布，抖了抖上面的碎发，笑着说：“好啦，剪完了。看看，是不是比之前精神多了？”她递过一面小镜子照出优人那和由纪七八分相似的的面容
优人接过镜子，看着镜中剪得整齐的头发，额前的碎发不再挡眼，整个人确实精神了不少。他放下镜子，看着佐仓慈，认真地说：“谢谢慈姐。”
“谢什么，一家人不说两家话。”佐仓慈收拾着剪刀和梳子，又聊起了以后的打算。
两人又聊了会儿，优人看了看时间，起身说：“慈姐，我去天台看看悠里的菜园，顺便帮她浇浇水。”
“去吧，”佐仓慈笑着点头，“晚饭我做你爱吃的土豆炖肉，记得带悠里早点回来。”