送别苏米后，旅途仿佛回归了它最初的模式，老旧的大众T1成了雨幕中一个移动的孤独堡垒。
言惠很快从离别的情绪中调整过来，她将注意力重新投入到自己的目标上。她利用车上的终端，开始整理和分析从回声谷获得的信息碎片，尤其是关于“环大气复苏装置”的零星概念。
她常常一坐就是好几个雨时，全神贯注，只有手指在虚拟键盘上敲击的细微声响。
唐风则依旧是那副悠闲的模样。他时而专注驾驶，在复杂的地形和潜在的危险区中穿梭，时而又会突然停在某处看似毫无价值的废墟前，下去翻找一阵。
回来时，手里可能拿着一个锈迹斑斑的齿轮，或者是一本字迹模糊的旧书，也可能是几株颜色古怪、形态特异的植株。
言惠对他这种漫无目的的收集行为始终存疑——至少大部分物品的意义她无法理解。
某天傍晚，当言惠结束一段长时间的数据推演，揉了揉发胀的太阳穴时，一阵不同寻常的骚动吸引了她的注意。
她抬头，看到唐风正背对着她，在小小的料理台前忙碌。他面前摆着几株灰褐色伞菌，表面覆盖着一层类似鳞片的暗纹，菌肉肥厚，看着颇有分量，更带着泥土的气味。
只见他熟练地用一把小刀刮去菌柄底部的杂质，然后用干净的软布仔细擦拭菌盖，动作轻巧。
“今天运气不错，这玩意儿炖汤可是一绝。”他头也不回地说道，仿佛脑后长眼，声音里带着专注，“再加点猪油……”
他将处理好的蘑菇切成均匀的薄片，露出内部肥厚的白色菌肉。接着，他从一个密封罐里舀出一小块乳白色的油脂，敲入汤锅。油脂遇热融化，滋啦作响。
蘑菇片下锅，与热油碰撞的瞬间，一股更加浓郁类似坚果气息的香味瞬间激发出来。唐风用筷子快速翻卷，直到菌片边缘微微卷曲，呈现出诱人的金黄色泽。
倒入清水，撒入一小撮盐和几根晒干的香茅草。锅里的汤汁很快沸腾起来，从清澈变得微微乳白，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸腾的热气将香味扩散到车厢的每个角落。
“尝尝看，唐氏特制蘑菇汤，可比那些干巴巴的复合棒强多了——可惜还是缺了点肉。”
他将一小碗热气腾腾的汤放在言惠面前的小桌上，语气里带着显而易见的自豪。
言惠小心地尝了一口，味道不出意外地鲜美，带着菌类特有的清香和油脂的丰腴。温暖的感觉顺着食道一路滑下，驱散了雨夜带来的阴冷湿气。
“所以你不仅会织毛衣，做饭也很拿手？”
“我感觉你这话带着性别歧视。”唐风舀了一勺送进自己嘴里，含糊地说，“说到底，都是生活情调。再说，在这场该死的雨落下之前，我可是靠着这门手艺活下来的。”
诺娃的投影在一旁叉腰：“主人！在没有我的环境分析和毒素检测，你早就在某个雨夜因为乱吃东西，变成一滩不可名状的有机物了！”
“是是是，多谢女仆大人救命之恩。”
这样的斗嘴成了旅途中的日常调味剂。言惠通常只是安静地听着，偶尔嘴角会牵起一丝微不可查的弧度。
实际上他们两人之间的交流并不算多，反倒是对外的交流更为频繁。
车上的无线电几乎从不关闭，调频总处于不同的波段跳跃。他们听到过其他探索者之间断断续续的通讯，交换着物资信息和雨兽动向。听到过某个小型避难所发布的招募公告。也听到各种地下电台，讲述着或真或假的末世传奇，或是震耳欲聋的热情摇滚。
有时，唐风也会主动呼叫。
“CQCQ，这里是BG7042，有沿途需要指路或者聊五毛钱人生的么？Over。”
大多数时候只有沙沙的电流声回应，但偶尔，也会有一些同样孤独的、在雨中跋涉的嗓音加入进来。短暂地交换几句信息，或者仅仅是确认彼此的存在，道一声“73”，然后信号便消失在茫茫雨夜。
“可惜这年头，QSL卡太难收集了。”
这时候，他就会掏出那个珍藏的小卡片盒，向言惠展示每一张卡片的来历，尽管其中大部分再也得不到回音。
又是一天，在穿越一片被称为“锈蚀峡谷”的区域时，他们收到一个微弱的求救信号，一个六人运输小队陷在了泥沼里，附近有零散雨兽活动的迹象。
唐风几乎没有犹豫，立刻改变了路线。
“就当是日行一善，积点德，免得下次爆胎没人帮忙。”他是这么对言惠解释的。
他们赶到时，情况并不复杂。借助车辆的绞盘，他们轻松拖出了陷在泥坑里的牛车。言惠则占据车顶的观察位，用一把唐风不知从哪儿掏出来的改装高精度步枪，远程点掉了两个试图靠近的，形如扭曲蜥蜴的1级雨兽“蠕行者”。
获救的小队自然千恩万谢，想用辉光管作为报酬，被唐风拒绝了，只收下了一罐他们味道刺鼻但据说能驱寒的自酿土酒。
重新上路后，言惠看着唐风将那罐土酒随意丢在储物格里，忍不住问道：“你经常做这种事？”
“看心情。”唐风目视前方，雨刷器规律摆动，“也看人。有些人值得帮，有些人不值得。”
“所以那时候，如果我没有用那张卡片，你也会来救我们吗？”
“会。”他回答得没有半点迟疑，“但根据当时的情况判断，你们的下场不会太好。”
他顿了顿，讪笑道：“当然，那都是过去式，像您这样明确标价的乘客，我最喜欢了。”
言惠听出他话里的调侃，没有接话，只是鼓起腮帮子，不动声色地给了他一肘击。