午后的阳光没在练习室里停留太久，云层又重新拢了上来，天色渐渐沉下去，风裹着潮湿的气息从窗户缝里钻进来，带着几分凉意。
祥子正对着乐谱反复修改旋律，笔尖在纸上划过的沙沙声，和立希断断续续的鼓点交织在一起。经过中午那番短暂的和解，两人之间的气氛明显缓和了许多——立希不再一味追求节奏的急促，会根据祥子的旋律调整鼓点的轻重；祥子也试着简化了部分复杂的和弦，让整体旋律更贴合舞台的氛围。
“这里再慢半拍。”立希突然停下鼓棒，看向祥子，语气比上午柔和了些，“你刚才的转音拖了，我这边的底鼓得跟着压一下。”
祥子抬头，对着乐谱确认了一遍，点头：“好，我们从第三小节重新来。”
指尖再次落在琴键上，温暖的音色流淌出来，立希的鼓点紧随其后，底鼓的重音轻轻托着旋律，军鼓的节奏像细碎的脚步，一步步跟着旋律往前走。这一次，没有争执，没有停顿，弦音与鼓点像是终于找到了彼此的频率，在练习室里顺畅地缠绕、共振。
直到暮色完全漫进房间，窗外亮起路灯的光晕，两人才停下休息。ave mujica的队员们收拾好器材，笑着和mygo!!!!!的成员道别，相约明天再继续合练。祥子把乐谱放进文件夹，刚站起身，就听到窗外传来“哗啦啦”的雨声——不知什么时候，雨又下了起来，而且比上午更急，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的声响。
“这么大的雨，怎么回去啊？”高松灯扒着窗户看了看，皱着眉说，“我家离这边还挺远的，这雨一时半会儿估计停不了。”
立希走到窗边，看了眼外面的雨势，没说话，只是从椅子上拿起自己的校服外套，搭在臂弯里。祥子看着她的动作，心里突然生出一个念头，她犹豫了一下，还是开口：“椎名同学，你家方向和我顺路吗？我带了伞，可以一起走。”
立希转头看她，眼神里带着点意外，顿了顿才点头：“嗯，顺路。”
两人和其他人道别后，一起走进雨幕里。祥子撑着一把黑色的长柄伞，伞面够大，刚好能遮住两个人。雨下得很密，地面很快积起了水洼，脚步声踩在水里，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
起初，两人都没说话，只有雨声和脚步声在耳边回荡。祥子看着伞沿垂下的雨帘，心里有些莫名的紧张——这是她第一次和椎名立希单独相处，除了音乐，她们似乎没有其他共同话题。她想找点什么话题聊聊，却又不知道该说些什么，只能默默看着脚下的水洼，避免踩到太深的地方。
“你以前是crychic的键盘手？”立希突然开口，打破了沉默。她的声音被雨声盖得有些轻，却足够清晰地传到祥子耳朵里。
祥子愣了一下，转头看她。立希的侧脸在路灯的光晕里显得格外柔和，额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在皮肤上，少了平时的锐利，多了几分脆弱感。“你怎么知道？”
“之前看过你们乐队的演出视频。”立希的目光落在前方的路，语气很平淡，“你的键盘弹得很好，尤其是《星之碎片》那首，收尾的和弦处理很特别。”
听到《星之碎片》这个名字，祥子的心里轻轻颤了一下。那是crychic解散前最后一首原创曲，也是她心里最不敢触碰的遗憾。她以为，除了曾经的队友，不会有人记得这首没什么名气的曲子，没想到立希竟然看过，还注意到了她处理和弦的细节。
“那首曲子……已经很久没弹过了。”祥子的声音低了些，指尖无意识地攥紧了伞柄，“crychic解散后，我就没再碰过它。”
立希转头看她，眼神里带着点探究，却没有追问，只是轻声说：“有点可惜。那首曲子的旋律，很戳人。”
祥子笑了笑，没再说话。雨还在下，伞下的空间很小，她能清晰地闻到立希身上淡淡的洗衣粉味道，混合着雨水的清新，很干净，很舒服。她突然想起中午看到的场景——立希蹲在地上，认真调整鼓组的样子，和现在这个安静听她说话的人，明明是同一个人，却又好像不太一样。
“你为什么会学鼓？”祥子忍不住问，打破了再次降临的沉默。她一直很好奇，像立希这样看起来沉默寡言的人，为什么会选择鼓手这个需要爆发力的位置。
立希的脚步顿了一下，似乎没想到她会问这个问题。过了几秒，她才慢慢开口：“以前总是一个人待着，觉得很吵——不是外界的吵，是心里的。后来看到有人打鼓，觉得把心里的东西都敲出来，好像会舒服点。”
她的声音很轻，像是在说一件无关紧要的小事，却让祥子心里一紧。她能理解那种“心里很吵”的感觉——crychic解散的时候，家族出事的时候，她也常常一个人待在房间里，觉得心里像被什么东西堵着，喘不过气。那时候，只有弹琴能让她稍微平静下来，指尖触碰琴键的瞬间，所有的委屈和不甘，好像都能通过旋律释放出来。
“我也是。”祥子轻声说，“以前遇到不开心的事，就会躲在房间里弹琴。弹到手指发酸，心里的难受好像就能少一点。”
立希转头看她，眼神里带着点惊讶，似乎没想到她们会有这样的共同点。雨还在下，伞沿的雨帘把两人和外界隔离开来，形成一个小小的、私密的空间。在这个空间里，没有ave mujica的队长，没有mygo!!!!!的鼓手，只有两个在音乐里寻找慰藉的女孩，分享着彼此不为人知的脆弱。
“mygo!!!!!组建前，我一直一个人练鼓。”立希的声音更轻了，“那时候觉得，音乐就是我一个人的事，不用和别人配合，也不用在意别人的想法。直到遇到灯她们，才知道和别人一起玩音乐，也挺好的。”
祥子看着她，突然想起合练时，立希虽然对其他人很严格，却会在高松灯唱错歌词时，悄悄放慢鼓点等她；会在队友调不好吉他时，默默递过去扳手。原来，这个看似冷漠的女孩，只是不擅长表达自己的温柔。
“ave mujica也是。”祥子轻声回应，“我以前总觉得，要做到最好，要拿到最好的成绩，才能证明自己。直到遇到现在的队员，才明白，和大家一起朝着同一个目标努力，比独自站在顶端更开心。”
雨渐渐小了些，变成了细密的雨丝，落在伞面上，发出“沙沙”的声响。两人并肩走着，脚步放慢了许多，好像都不想打破这份难得的坦诚。路灯的光晕透过雨丝，在地面上投下模糊的光影，两人的影子被拉得很长，紧紧靠在一起。
“前面就是我家小区了。”立希突然停下脚步，指了指前方不远处的小区大门，“今天谢谢你，丰川同学。”
祥子摇摇头，把伞递给她：“伞你拿着吧，雨还没停，明天合练的时候再还我就好。”
立希愣了一下，接过伞，指尖不小心碰到了祥子的手指，两人都顿了一下，又迅速分开。立希的耳根微微泛红，低头说了声“谢谢”，转身走进小区大门。
祥子站在原地，看着她的背影渐渐消失在雨幕里，心里突然生出一种莫名的失落。她低头看了看自己的指尖，好像还残留着刚才触碰时的冰凉触感，和一丝说不清道不明的暖意。
雨还在下，风里带着几分凉意，可祥子的心里，却像被什么东西填满了，暖暖的。她转身往家的方向走，脚步比来时轻快了许多，脑海里不断回放着刚才和立希的对话，还有她低头时泛红的耳根。
或许，这段合作的时光，会比她想象中更有趣。祥子想着，嘴角不自觉地向上扬起。
雨丝落在脸上，带着淡淡的凉意，却一点也不觉得冷。因为心里有什么东西，正在悄悄发芽，带着温暖的期待，朝着未知的方向生长。