七月的风裹挟着梅雨季残留的潮湿，撞在花咲川女子学园附属练习楼的玻璃上，留下一道转瞬即逝的水痕。ave mujica的成员们推着器材箱走进走廊时，空气中正飘着若有似无的鼓点声——不算密集，却带着种不容错辨的锐利，像把薄刃反复擦过金属表面。
“应该就是这间了。”丰川祥子停下脚步，指尖轻轻抚平黑色连衣裙下摆的褶皱。她今天没穿常服，而是选了件领口缀着银线的演出款裙子，长发用珍珠发夹束在脑后，露出线条干净的脖颈。作为ave mujica的队长，她习惯用这种近乎严苛的精致，给自己和团队定下“专业”的基调。
推开练习室门的瞬间，鼓点声骤然清晰。
房间中央的架子鼓前坐着个女生，校服外套随意搭在旁边的椅子上，只穿了件白色短袖T恤，袖口卷到手肘，露出线条紧实的小臂。她垂着眼，左手握着鼓棒在军鼓上快速点出一串十六分音符，右手则时不时敲一下踩镲，节奏里带着股“懒得应付”的散漫，却又偏偏每个落点都精准得毫厘不差。
听到开门声，女生终于抬了抬头。那是张没什么表情的脸，眉骨偏高，眼尾微微下垂，瞳色是偏深的墨蓝，像蒙着层薄冰。她的目光扫过ave mujica的五个人，最后落在祥子身上，没说话，只是用鼓棒在鼓边轻轻敲了两下——像是打招呼，又像是在提醒“别打扰我”。
“你好，椎名立希同学。”祥子率先走上前，声音平稳得听不出情绪，“我是ave mujica的丰川祥子，负责这次音乐节合作舞台的对接。按照之前沟通的，今天开始我们会共用这间练习室合练。”
立希没起身，只是微微偏了偏头，视线落在祥子身后堆着的键盘器材上：“知道。设备放那边，别挡着我拾音。”她的声音比祥子低些，带着少年般的清冽，语气里没什么温度，像是在陈述一件无关紧要的事。
祥子的指尖几不可察地顿了一下。她习惯了与人交流时的礼貌周全，哪怕是面对陌生人，也至少会有基本的寒暄。可眼前的椎名立希，却像块捂不热的石头，连最基本的客套都省略了。
“我们会注意空间分配。”祥子没表现出不悦，只是转头对队员们示意，“先把键盘架起来，调试音色。”
ave mujica的成员们动作很快，没过多久，电子键盘的通电声就和立希的鼓点声交织在一起。起初还算和谐，直到祥子按下第一个和弦——她选了段偏抒情的旋律，想先和鼓点找到默契，可刚弹到第二小节，立希的鼓点突然停了。
“不对。”立希放下鼓棒，看向祥子，眉头微蹙，“你的旋律太拖了，和我的节奏搭不上。”
祥子的手指停在琴键上，侧过头看她：“椎名同学，这段旋律需要强调情感的递进，稍慢的节奏更能体现层次感。你的鼓点太急，反而会破坏整体氛围。”
“我只看实际效果。”立希站起身，走到祥子面前，两人的身高差不过几厘米，视线几乎平齐，“音乐节的舞台只有三分钟，观众不会等你‘递进情感’。要么加快速度，要么换段旋律。”
她的话像颗小石子，砸在祥子紧绷的神经上。ave mujica成立至今，每次排练祥子都严格把控细节，从音色到节奏，甚至每个成员的呼吸频率都要调整到最佳状态。可眼前的椎名立希，却用一句“只看实际效果”，轻易否定了她坚持的一切。
“音乐不是只靠‘效果’支撑的。”祥子的声音冷了些，“如果连最基本的情感表达都要妥协，那和流水线上的产品有什么区别？”
“总比抱着‘精致的空壳’自我感动好。”立希毫不退让，目光直勾勾地盯着祥子，“丰川队长，你是来合练的，还是来当评委的？”
空气瞬间僵住。ave mujica的成员们停下手里的动作，互相递着眼色；mygo!!!!!的主唱高松灯刚走进门，就看到两人剑拔弩张的样子，脚步顿时顿在门口。
祥子深吸一口气，强迫自己压下心头的不快。她知道现在争执没有意义，合作舞台迫在眉睫，她不能因为个人情绪影响进度。
“既然意见不合，那就先各自练各自的部分。”祥子转过身，重新坐回键盘前，后背挺得笔直，“等会儿再试一次，到时候看谁的方式更适合舞台。”
立希看着她的背影，没再说什么，只是拿起鼓棒，转身走回架子鼓前。下一秒，比刚才更急促的鼓点声响起，像是在回应祥子的坚持，又像是在宣泄某种说不清的情绪。
祥子的指尖落在琴键上，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她弹起ave mujica的代表作，旋律里带着种破釜沉舟的坚韧，和立希的鼓点交织在一起，却没有丝毫和谐，反而像两把锋利的刀，在练习室里反复碰撞，发出刺耳的声响。
高松灯悄悄拉了拉队友的衣角，示意她们先到角落去练吉他，别掺和进去。她看着立希紧绷的侧脸，又看了看祥子挺直的后背，轻轻叹了口气——这两个人，明明都是对音乐那么认真的人，怎么一见面就像要吵架似的？
练到中午，大家终于停下休息。祥子坐在椅子上，拿出笔记本记录刚才的问题，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。她正想着下午该如何调整节奏，眼角的余光却瞥见立希还在架子鼓前。
立希没再敲鼓，而是蹲在地上，手里拿着扳手调整底鼓的位置。她的动作很专注，眉头微蹙，嘴唇抿成一条直线，连额前垂下来的碎发都没注意到。刚才和祥子争执时的锐利消失了，取而代之的是种近乎笨拙的认真——她反复调整着底鼓的角度，每调一次，就用脚踩一下踏板，听声音的变化，直到找到满意的位置才停下。
祥子的笔尖顿了顿。她突然想起昨天晚上，自己为了确定一个键盘音色，在录音室里熬到凌晨三点，反复对比几十种采样，直到耳朵都快听出茧子。原来椎名立希不是“敷衍”，只是她的认真，藏在不擅表达的外壳下，藏在那些看似散漫的动作里。
这时，立希似乎察觉到了她的目光，抬起头看过来。四目相对的瞬间，祥子下意识地移开视线，假装继续看笔记本。她听到立希站起身的声音，然后是脚步声——越来越近，停在她面前。
“这个。”立希递过来一瓶矿泉水，瓶身上还带着凉意，“刚才说话有点冲，抱歉。”
祥子愣了一下，抬头看向她。立希的表情还是没什么变化，但耳根似乎微微泛红，眼神也有些不自然，不像刚才那样直视她，而是飘向了旁边的器材箱。
原来她也会道歉。祥子心里的那点不快，突然就像被风吹散了似的。她接过矿泉水，指尖碰到立希的手指，冰凉的触感让两人都顿了一下，又迅速分开。
“我也有不对的地方。”祥子的声音软了些，“刚才太坚持自己的想法，没考虑到舞台的实际需求。下午我们可以试着调整一下节奏，再合练一次。”
立希点点头，没再说什么，转身走回自己的位置。她拿起鼓棒，轻轻敲了敲军鼓，发出一声清脆的声响。这次的声音，没有刚才的急促，反而带着点不易察觉的柔和。
祥子拧开矿泉水瓶，喝了一口。冰凉的水顺着喉咙滑下去，驱散了刚才的燥热。她看向立希的背影，看着她再次拿起扳手，细致地调整着镲片的角度，心里突然生出一种奇怪的感觉——或许，这个看似冷漠的鼓手，并没有她想象中那么难相处。
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃照进来，在练习室的地板上投下斑驳的光影。立希的鼓点声再次响起，这次的节奏慢了些，带着种慵懒的暖意。祥子深吸一口气，手指重新落在琴键上，弹出一段温柔的旋律。
这一次，弦音与鼓点没有再碰撞出刺耳的声响，反而像是找到了某种微妙的平衡，在空气中轻轻回荡，像在诉说一个刚刚开始的故事。