车辆以一种近乎小心翼翼的平稳速度，行驶在荒芜与文明交界地带的残破道路上。引擎不再咆哮，只是发出低沉而疲惫的嗡鸣，仿佛它也和我们一样，耗尽了最后一丝狂野的力气，只余下支撑着返回巢穴的本能。车窗外，单调的景色缓缓向后移动：龟裂的大地、零星散布的废弃建筑残骸、以及远处逐渐清晰起来的新艾利都外围警戒区的模糊轮廓——那是由锈蚀铁丝网、瞭望塔和偶尔闪过的巡逻车灯光构成的、分隔秩序与混乱的界线。

　　车厢内弥漫着一种奇异的寂静。并非完全的无声，而是那种劫后余生、所有激烈情绪宣泄完毕后，沉淀下来的、带着疲惫与空茫的安静。之前充斥着的枪炮声、爆炸声、以骸的嘶吼、还有我们自己的呼喊和喘息，此刻都消失了，被车轮碾过路面的沙沙声和引擎的低鸣所取代。这种寂静如此厚重，以至于耳朵里似乎还在回荡着那些危险的余韵。

　　我靠在并不舒适的座椅上，身体的每一处都在叫嚣着疼痛与疲惫。能量回路的灼伤感如同附骨之疽，随着精神的放松而变得更加清晰，一阵阵绵长而深刻的痛楚从体内深处传来，提醒着我力量的透支和身体的极限。我甚至能感觉到，胸口那能量熔炉的运转都变得迟滞而微弱，像是一盏即将耗尽的灯。我小心地调整着呼吸，试图用最微小的幅度来缓解这种不适，每一次较深的吸气都会牵动回路，带来新的刺痛。

　　勒忒依旧靠在我身侧，她的呼吸比之前平稳了一些，但依旧轻浅。她闭着眼睛，长长的白色睫毛在沾满灰尘的脸上投下淡淡的阴影。那只按在包扎处的手始终没有松开。伤势、失血加上之前的战斗和惊吓，让她陷入了半昏睡的状态。只有在车辆偶尔经过特别颠簸的路段时，她才会微微蹙眉，发出一声几不可闻的呓语般的抽气。我尽量保持身体的稳定，让她能靠得更舒服些，心中充满了混合着心疼与责任的复杂情绪。我必须带她安全回去，必须让她得到最好的治疗。

　　我的目光扫过车厢内的其他人。

　　比利专注地开着车，他黑色的面部板材上看不出表情，但那对黄色的光学镜光芒稳定，仔细地观察着前方的路况和仪表盘。他的动作精准而机械，没有了之前炫技般的漂移和猛冲，只剩下最基础、最可靠的操控。偶尔，他会抬手调整一下后视镜，镜面反射出他无声的观察，确保后方没有任何跟踪的迹象。这种沉默的可靠，与他之前夸张的“星徽骑士”姿态形成了鲜明对比，却更让人安心。

　　妮可瘫在副驾驶座上，似乎连一根手指都不想动。她之前对修车费的喋喋计算也停下了，只是眼神放空地看着窗外飞速后退的荒凉景象，嘴里还无意识地咬着那根早已吃完的棒棒糖的塑料棍。她的黑色手提箱随意地放在脚边，箱体上多了几道新鲜的划痕。这位精明的万事屋老板，此刻也难得地显露出属于她这个年龄段的、纯粹的疲惫。

　　安比坐在我斜前方，姿势依旧带着军人般的挺拔，但她的肩膀也微微放松了下来。她没有再擦拭步枪或检查刀具，只是安静地坐着，目光偶尔会扫过车外的环境，像是在确认安全，又像是在单纯地观察。她的侧脸线条清晰而平静，仿佛刚才那场惊心动魄的峡谷逃亡只是又一场需要完成的“任务”。也许对她而言，确实如此。她的过去是一片空白，但她的现在，似乎很好地融入了这个临时组成的小队。

　　伊埃斯安静地待在安比旁边的座位上，天线的指示灯保持着规律的绿色慢闪，表明它正在稳定地接收导航信号，引导我们走向归途。它是我们与后方、与那个代表着“家”和“安全”的六分街录像店之间，最坚实的联系。

　　随着车辆不断前行，远处新艾利都的轮廓越来越清晰。已经可以隐约看到警戒区入口处闪烁的灯光，甚至能听到风中传来的、极其微弱的城市背景噪音。一种难以言喻的安心感，如同暖流般悄然浸润着我紧绷的神经。我们正在靠近秩序之地，靠近那个有哲和铃等待的地方。

　　比利似乎也确认了安全，也轻轻松了口气。他稍微放松了紧握方向盘的力度，车速依然平稳。

　　“快到了。”他开口说道，电子合成的嗓音在寂静的车厢里显得格外清晰，打破了漫长的沉默。

　　没有人回应，但车厢内的气氛似乎又缓和了一分。妮可动了动，换了个稍微舒服点的姿势。安比微微点了点头。勒忒在我身边，呼吸似乎又沉了一点。

　　寂静依旧，但已不再是充斥着死亡威胁的压抑，而是疲惫旅人归家途中，那份带着期盼的、暂时的宁静。我们穿过了枪林弹雨，闯过了怪物盘踞的峡谷，终于将那些致命的追逐和混乱甩在了身后。这条归途，虽然寂静，却每一步都踏在希望之上。

　　我转过头，望向窗外那片逐渐被城市光芒晕染的夜空，第一次允许自己清晰地思考那个词——回家。