厨房里，白系着那条画着卡通老虎的围裙，带子松垮地耷拉着。
他没有哼歌，只是安静地靠在料理台边，像一只在午後阳光下打盹的猫，周身散发着一种与战场格格不入的宁静。
卫宫士郎手里的汤勺顿了顿。
这个自称大叔的家伙，总能在他伸手前一秒将盐罐推到他手边，在他转身时恰好扶稳他差点碰倒的酱油瓶。
这种感觉并非默契，而是一种令人不安的、被完全看透的精准，仿佛他身体的行动轨迹早已被对方预读。
“小鬼，再发呆的话，你那锅味增汤就要带着你的人生希望一起蒸发了哦。”
白用小指掏了掏耳朵，隔着眼部的丝带“瞥”向灶台，语气懒洋洋的，却带着奇异的笃定。
士郎慌忙调整火候，眼神却忍不住瞟向白。
这家伙对他家厨房的熟悉程度，简直像在这里住了半辈子——不，是像在这里“懒”了半辈子，连每一寸空间都沾染上了他那股漫不经心的气息。
“那个……白先生，我们真的需要准备这么多食材吗？”
“啊哈？”白打了个长长的哈欠，像是对这种天真的问题感到无奈。
“呵，年轻人，你知道我们在面对的是什么吗？！”
他一边说着，一边随手将又一批蔬菜丢进水槽，动作随意得像在丢弃废纸。
“你以为我们是在喂饱区区人类吗？不！”
他拖长了语调，手上处理土豆和胡萝卜的动作却快得出现了残影，皮屑如雪花般落下，食材瞬间变成整齐划一的方块，精准得如同精密车床，偏偏透着股“赶紧完工赶紧躺平”的不耐烦。
“我们是在填满一个连接着异次元的‘王胃’！那可是比被Berserker踩过的钱包还要空洞的存在！”
“调味？这种东西，靠大叔我的灵魂就够啦！”
他看也不看，抓起调料瓶就往锅里挥洒，姿态随意得像在给路边的野草播种。
“白先生！那是糖！你刚刚倒进去半罐糖！”
“吵死了，糖分可是能够拯救世界的东西，是比虚无缥缈的梦想和希望更实在的东西！不懂的话就乖乖闭嘴，看着大人工作！”
士郎看着那锅颜色逐渐走向混沌、散发着微妙甜腻与焦糊气息的炖菜，眼皮疯狂跳动。
这已经超越了黑暗料理的范畴，更像是某种未知的化学实验产物。
当那盘最终成品——一团难以名状的、姑且称之为“特制咖喱”的东西被推到面前时，士郎的表情凝固了。
他怀着品尝临终关怀餐的觉悟，舀起一勺，视死如归地送入口中。
……什么都没有。
不是预想中的怪异味道，而是彻底的“无”。
味蕾仿佛集体罢工，只剩下食物糊状的本质触感。
他抬起头，看向白那张写着“快夸我天才”的得意笑脸。
一个冰冷的念头如同闪电般贯穿他的脑海：这家伙，根本尝不出任何味道。
“怎么样？被大叔我神乎其技的手艺震撼到灵魂出窍了吧？”白叉着腰，明明自己面前也摆着一盘，他却完全没有动口的打算。
士郎沉默了一下，低下头，用勺子轻轻搅动着盘子里那团物质，轻声道：“……嗯，很好吃。”
他尝不到。他根本不知道自己在创造什么。但是，他做了这么多……
“哈哈哈哈！果然！这就是男人的浪漫啊！”
白用力拍着士郎的后背，笑得像个恶作剧得逞的大孩子，那笑容里有一种纯粹的、未被污染的快活。
在士郎低下头，准备硬着头皮吃下第二口时，白覆着丝带的眼似乎微不可察地转向了那盘食物，他垂在身侧的手指，几不可见地动了一下。
（投影，开始。构成材质解析……味觉信息再构筑……搞定。）
（总不能，真让这些家伙，吃下这种连我自己都不知道是啥玩意儿的东西啊。）
士郎将第二口食物送入口中。
刹那间，温暖、醇厚、层次分明的美妙滋味在舌尖轰然绽放。
酱汁丝滑浓郁，蔬菜软硬适中，肉香四溢——是完美到极致的，“家”的味道。
他猛地抬起头，眼中充满了难以置信的震惊，看向白。
白只是挠了挠那头乱发，懒洋洋地打了个哈欠：“看什么看？盐放多了就说，大叔我又不会笑话你。”
“不……很好吃。”士郎低下头，声音很轻。
“哦。”白应了一声，转身去收拾灶台，仿佛这只是一件微不足道的小事。
“我……”士郎张了张嘴，却不知道该问什么。
是质问那神奇的味道变化？还是戳穿他失去味觉的真相？最终，他只是低下头，轻声说：“……谢谢。”
白挥了挥手，语气依旧不着调，“好了，快去投喂那只饥饿的狮子王吧。
顺便提醒你，那只名为‘藤村大河’的大型犬科欢乐兽，还有三十秒抵达战场。”
……
餐桌上，气氛微妙。
藤村大河看着满屋子的人，眼睛瞪得溜圆。
Saber正襟危坐，碧绿的眼眸紧紧盯着面前那盘散发着诱人光泽的咖喱，如同一位即将出征的王者审视着她的版图。
间桐慎二倒是很自然地拿起筷子，刚要自顾自开动，就在妹妹樱那“和善”的注视下，动作僵住，悻悻地放下了手。
当士郎擦着手从厨房走出来时，大河立刻冲了上去，双手叉腰，气势十足。
“士郎！你能解释解释这么一大群人为什么会出现在这里吗？”
她手指着白和Saber，“我怎么说也可以算是你的半个妈妈了吧！
你带慎二和远坂家的丫头来吃饭我就不说什么了！
但这个看起来就很像变态萝莉控的颓废大叔，还有这个一看就是外国人的女孩子是怎么回事？！”
白闻言，非但没有生气，反而像是听到了什么有趣的夸奖。
他挠了挠那头本就有些凌乱的灰白头发，使得他那张看似只有二十五六岁的脸上，更添了几分慵懒又欠揍的气质。
“额……藤姐，他们其实是……”士郎试图解释，却一时语塞。
“哎呀呀，现在的年轻人，说话可真是不留情面。”
他慢悠悠地站直身体，明明比大河高出一头，却故意微微躬身，营造出一种奇特的、毫无攻击性的氛围。
“其实我们是切嗣的熟人啦。”白笑嘻嘻地接话，语气轻松得像在聊今天天气真好。
“按辈分算，我大概是切嗣爸爸的爷爷的孙子的兄弟的侄子的养子之类的吧？”
他又用大拇指随意地指了指Saber，“至于那边那位大小姐，是切嗣爸爸的妈妈的孙子的老婆的好朋友。”
“哈哈……对、对啊……都…都是…老爹的熟人呢……”士郎只能干笑着附和，笑容僵硬得快要哭出来。
“这算哪门子熟人啊！这分明是八竿子都打不着的关系吧！”大河气得跳脚。
“这不就是切嗣的养子和切嗣老婆的闺蜜吗，真的是。”一旁的远坂凛忍不住扶额，用只有自己能听到的声音小声吐槽。
藤村大河瞬间将脸凑到白面前，几乎鼻尖碰鼻尖，恶狠狠地盯着他：“我警告你，别想带坏我们家士郎！”
面对几乎贴到眼前的质问，白终于放下了掏耳朵的手。
他没有后退，只是微微低下头，那条覆眼的丝带仿佛能穿透一切阻隔，静静地“凝视”着大河。
他没有说什么秘密，也没有提及往事，只是用一种异常平稳，甚至带着一丝理解的语气，轻声问道：
“你很关心他，对吧？”
简单的一句话，却像按下了某个开关。
大河的怒火卡在了一半，她张着嘴，后面准备好的所有质问都堵在了喉咙里。
白继续用那平缓的语调说着，仿佛在陈述一个再简单不过的事实：
“一个总想着把别人的肚子和心都填满，却常常忘记自己的笨蛋……确实需要一只懂得呲牙的老虎在身边看着，不是吗？”
他的话里没有嘲讽，没有挑衅，只有一种近乎纯粹的认同。
他理解她的立场，甚至赞许她的行为。
大河愣住了，一股莫名的情绪涌上心头——不是愤怒，而是一种被理解的酸涩和被人看穿后的无措。
白没有再给她组织语言的机会，他侧过身，将餐桌上那桌热气腾腾、色香味俱全的菜肴完全展露在她眼前。
食物的温暖香气仿佛在这一刻浓郁得如有实质，像一张无形的网，轻轻笼住了在场每一个人，抚平了所有不安的褶皱。
“所以，”他的语气恢复了之前的懒散，仿佛刚才那份看透一切的敏锐只是幻觉。
“看在今天这桌能填饱老虎肚子，也能喂饱那个笨蛋的饭菜份上，暂时休战，如何？”
他甚至还懒洋洋地补充了一句：“毕竟，我可是连‘王胃’都能满足的男人啊。
要是被你们说成是来历不明的可疑人物，那我作为厨师的尊严，可是会哭泣的哦。”
大河看着他那副故作委屈又理直气壮的样子，又看了看眼前诱人的饭菜，一腔怒火早已化为乌有，只剩下哭笑不得的无奈和一种被巧妙安抚后的平静。
“说、说得也是呢…”她小声嘟囔着，揉了揉鼻子，作为资深吃货的直觉让她立刻做出了选择。
“这么香的菜，凉了就太可惜了！”
她的目光扫过色泽诱人的咖喱、嫩滑的蒸蛋、翠绿的焯拌蔬菜，嘴角不自觉地溢出一丝晶莹的痕迹。
“这么一大桌菜……”她喃喃自语，作为一名资深吃货的直觉告诉她，今天恐怕又要撑死在餐桌上了。
白慢悠悠地从地上爬起来，拍了拍衣服上并不存在的灰尘，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
一场风波，就这样消弭于无形。
然而，他的笑容下一秒便僵在脸上。
只见Saber以无可挑剔的礼仪，却带着风卷残云的速度，开始清扫面前的菜肴。
她放下勺子，碧绿的眼睛平静地看向白，仿佛在说“饥饿可是大敌。”
白：“……”
众人：“……”
“唉，”白深深地、沧桑地叹了口气，从口袋里摸出一颗糖剥开扔进嘴里，45度角仰望天花板，语气是看破红尘的淡然。
“算了，反正我这个大叔的心，早就和兜里最后一百日元一样，在某个赌马场消失不见了。
士郎，你要记住，人生啊，就是这样充满背叛和……”
他的话再次被打断了。
“我开动了！”x N
除了他和在一旁悄悄松了口气士郎，所有人都已经拿起餐具，对着满桌菜肴发起了进攻。
远坂凛和间桐樱则默契地开始布菜，藤村大河双眼放光地盯着最大的炸猪排，空气中充满了用餐前特有的、温暖而期待的骚动。
白看着这一切，即将迈出的脚步收了回来。
“算了...”他低声自语，声音轻得仿佛一声叹息。
他悄然退到喧嚣的边缘，像一个安静的幽灵...
白嘴角那抹微不可察的弧度再次出现，终于缓缓漾开，变成一个无人得见的、真正的笑容。
毕竟他真的真的很喜欢这种气氛……
空气中弥漫着食物的香气与众人的笑语。
他听着这一切，仰起头，继续将一颗过甜的糖果放入口中。
他尝不到味道，但他知道，这就是他想要的“家”的滋味。
……
（【雪绒花 - 重要的回忆】—— 即使姿态笨拙，言语荒唐，他依然用最吵闹的方式，守护着这片屋檐下的温暖与喧嚣。）