他始终没有自我介绍。
那个名叫三角海斗的人，始终只被初华以“这是我弟弟”一言带过。立希确实知道 SUMIMI 的初华有个弟弟，但具体为何会记得这种信息，她却想不起来了——或许是在某次电视采访的边角画面里，艺人对着镜头感谢家人时，镜头匆匆扫过观众席上一张平静无波的脸。这类琐碎的信息，对她这个年纪的女生而言，无关紧要，也从不值得真正挂心。
他摘下帽子。
没有初华那种出于偶像本能的对容貌的遮掩，也没有荧幕上的光芒四射。落在立希眼中的，只是一个过分普通的男生，普通到近乎透明，仿佛没有任何能称之为“特征”的东西存在于他身上。
接着，他将笔记本电脑的屏幕转向桌对面。
一个冰冷的数字倒计时出现在屏幕上： 29:59 。
秒数正无声而精确地递减。
立希确实从未见过这种阵仗——一场对话才刚刚开始，其结束时间竟已被如此精确地设定。一股莫名的压迫感攫住了她，让她觉得自己所熟悉的“正常”世界，在此人面前似乎不堪一击。
“我们半小时后得去录制。”他陈述道，语气平淡得没有一丝波澜。
爽世率先打破了这由倒计时带来的凝滞气氛。她的目光若有似无地扫过祥子，语气温和却精准地切入了话题：“那个…是八番同学刚刚提到的动作捕捉项目吗？”【她敏锐地察觉到，祥子似乎并未被包含在这个“工作”的范畴内，这仅仅是他们四人的事情？】
初华接话的速度流畅自然，她微笑着，巧妙地划清了界限：“和 SUMIMI 时一样，我是吉他手兼伴唱哦。至于想请 Oblivionis 这样知名的音乐人嘛……”她略显俏皮地眨了下眼，语气里带着恰到好处的无奈与调侃，“我们的预算可远远不够呢。不过如果只是录制钢琴弹奏的动作，或许还能在有限的经费里找找性价比更高的人选？我经纪公司批的预算，可是相当苛刻的。”
“我是鼓手哦！”网红喵梦亲活力十足地跳出来宣告，试图加入对话。
“事不过三。”男生头也不抬，冷淡地抛出一句警告。
喵梦立刻夸张地用双手捂住嘴，把后续的所有话语都堵了回去，只发出一连串表示不满却又不敢造次的闷哼声。
八番海玲品了口饮料，语气平淡地补了一句，仿佛在陈述一个司空见惯的事实：“ Boss 还真是老样子，严格要求。”
初华和爽世似乎完全没被这段小插曲打扰。她们的目光从未真正离开过对方，仿佛方才的混乱只是幕间休息，此刻她们正借着这短暂的间隙，各自重新校准着下一轮交锋的角度与力度。
初华轻轻用手肘碰了下身旁的海斗，脸上露出一个略带歉意的，属于“姐姐”的笑容，然而话语里的信息却精准地投向了爽世：“抱歉啊，你也看到了，我家弟弟就是这么个性格。他最近忙得晕头转向，都没把祥子照顾好，害得她天天靠速食面过日子。我之前在外地拍广告，他把人接过来后，就只教了些‘不会饿死’的生存法则便撒手不管了。等我回来才发现这家伙有多不靠谱。”
她叹了口气，语气无奈又带着一丝不易察觉的炫耀：“唉，一个大男生，总不能指望他帮女孩子打理头发吧？这家伙啊，大概也就会写写代码、看看合同了。幸好如此，祥子才没被什么奇怪的人拐骗走呢，也算是不幸中的万幸了。”
爽世的心轻轻一沉。初华这番话，像一把裹着天鹅绒的匕首。她提及了“合同”，提到了“拐骗”，甚至点出了祥子生活的窘迫细节——这些无一不在暗示着她与祥子当前生活的亲密性与知情权，同时也隐晦地将爽世可能的“关心”置于一个需要被审视的、或许是“别有用心”的位置上。
自己是高管女儿、月之森学生这份曾经让她足以自傲的身份，在此刻似乎苍白无力。同样去“雇佣”祥子？这个念头一闪而过，随即带来的是更深的茫然与刺痛——我该要求祥子为我做什么？而她，又还愿意为我做什么？这看似稳固的“工作”关系，其下流动的却是她无法掌控的暗涌。
“这段时间确实多得你们照顾祥子了，”爽世稳住心神，笑容无懈可击，“我们这群朋友确实什么都不知道。这家伙讲了一堆意义不明的话后就和失踪了一样，虽然我们都知道那是临时的道别。今天祥子主动回来找我们了，是最近的忙碌……都告一段落了吗？”
“落下挺多的，得补习。”
海斗的声音毫无预兆地插入，轻飘飘的，像在念一条系统日志。
“不然上不了羽丘，得去花咲川。”他顿了顿，又补充了一句，仿佛这只是个简单的事实陈述。
祥子的脸颊瞬间泛起红晕，下意识地垂下头，几乎要把自己缩进身旁灯的怀里。灯虽然不太明白发生了什么，但感受到祥子的瑟缩，便本能地张开手臂抱住她，然后有些笨拙地、模仿着初华刚才的样子，轻轻抚摸祥子的头发，试图给她安慰。
初华的眼神里流露出一丝难以掩饰的愤怒，瞪向自己的弟弟。
“祥子，”爽世的声音瞬间变得无比柔和与关切，抓住了这个天赐的突破口，“我们来办学习会吧？功课上的事情，大家或许可以一起想办法。”【海斗的行动会基于合同，而教导祥子貌似也是他工作的一环？他的行动逻辑似乎是将祥子推向更高处，而不仅仅是提供保护？与此同时，忙于偶像事业的初华，在学习上或许并非强项？】
“海斗你也是能教的不是？”初华一时慌张，脱口而出，仿佛暴露了什么自己都未察觉的底线。
海斗：“教倒是能教。但我能教的是那种能进计算机或者数学系大学的。走音乐大学或专业路线的话，直接让音乐联盟那边的人保送就是。初高中的那些知识并非我所熟悉的系统性知识，我也没有接触过那些课本。”
立希的眉头拧紧了。【这家伙在说什么迷惑发言？教人进早稻田？面子大到能直接保送音乐系？他到底是什么人？音乐联盟到底是哪个音乐联盟？】
爽世暗自松了口气。【赌对了！这个海斗貌似根本不在意祥子现阶段具体怎么学？他似乎是提供高阶解决方案，然后让祥子自己选择和执行？也就是说，去学习和去羽丘，终究还是祥子自己的选择。这个人，甚至可能在祥子攒够大学学费或考虑跳级时都能提供帮助？太可怕了。】“你落下的课程，我们会帮你补上的。”她巡视了一下四周：三角初华咬牙切齿，喵梦眼里冒光地看着海斗，八番海玲眼神中流露出惊讶却又觉得合理地点了点头，祥子躲在灯的怀里。【羽丘…立希就是羽丘的。】
最后，她的目光落在了完全无法理解现状、眉头紧锁的立希身上。
电脑屏幕上的倒计时，无声地流逝过半。