1093年冬天·拉特兰·米迦莱昂区
竣工日。
园区外，施工方从上到下几乎全体围在一起，脸色比参加宗教审判还要紧张。建筑师手里捏着最后一份蓝图，指节已经被汗水打湿。
这栋豪宅的存在，本身已经是「拉特兰城市建设史」上的一个异类。因为在过去的几个月里，工地几乎成了罗滕贝格的第二实验室。
他每天出现的姿态不带半点随意：西装一丝不苟，袖口扣得死紧，眼神冰冷得像激光测距仪。哪怕一颗螺丝的位置、墙体反射的角度，他都能瞬间挑出误差。
“三毫米厚度不足。重新加固。”
“混凝土密度检测重新做一次，你的数据偏移到第四位小数点了。”
“地基偏南0.09°。纠正。立刻。”
在场工人几乎要怀疑自己是在盖一座房子，还是在建造一台跨世纪武器。
■■■■
此刻，罗滕贝格站在大门前，低头看着刚打磨完的青黑色地砖。
“哼，终于敢让我走到门口了。”
建筑师硬着头皮鞠躬：“先生，请放心，这已经是全市最高标准——”
“最高标准？”罗滕贝格冷笑，鞋跟轻轻一点地面，声音在庭院回荡，“你们所谓的标准，是给「普通人」用的。而这栋房子，是给我的儿子住的。你觉得，这两个概念相等吗？”
建筑师瞬间噤声，额头渗出的汗水滑到眼角。
波鲁克斯站在一旁，冷冷记录：
“【观察】建筑师面部出汗速率上升37%，呼吸频率增加18%。情绪标签：紧张。”
“【结论】紧张的来源不是工期，而是罗滕贝格单位的存在本身。”
费德里科在另一侧，抱臂安静旁观。
他们进入豪宅。每一面墙壁、每一盏灯，罗滕贝格都像扫描仪一样扫过。
“这面墙的色调偏差了。”
建筑师几乎跪下：“先生，我们已经用精确的色彩对比仪调整到1%的误差率了！”
“1%？”罗滕贝格冷哼，“那是你们的极限，不是我的。＃101820到＃121212之间的区间，你们给我拉到最优值。否则光照反射会干扰波鲁克斯的阅读。”
工人们在心里痛骂：这是房子还是光学实验室？
波鲁克斯缓缓点头：
“【确认】罗滕贝格单位的计算正确。若阅读角度在35°—38°之间，光线确实会造成干扰。修正必要。”
“……”工人们彻底崩溃，连儿子都站在他那边。
来到楼梯口，罗滕贝格扶了扶手。
“这栏杆的触感。”
工头立刻喊：“马上重新打磨！”
“不必，”罗滕贝格冷淡打断，“只是确认你们是否还在自我欺骗。幸好没有。”
众人集体松了口气，却不敢发出声音。
波鲁克斯补充：
“【备注】栏杆材质摩擦系数为0.42，处于最佳安全区间。”
费德里科：“……”
他忽然发现，自己在公证所面对的混乱纠纷，都比不上这栋豪宅施工时的精神压力。
最后一站是花园。夜灯刚刚点亮，柔光透过水池反射到大理石柱上。
罗滕贝格凝视良久。空气里似乎凝固。建筑师甚至做好了被当场解雇的准备。
良久，罗滕贝格淡淡开口：“……合格。”
这一声“合格”，比任何宗教裁决都更像赦免。
工人们眼眶差点湿了：我们终于解脱了！
事务所经理颤抖着递来文件。
罗滕贝格接过，笔尖稳得像机械臂，冷冷签下自己的名字。
“从现在起，这栋豪宅，属于我和波鲁克斯。”
旁人听来是陈述，但波鲁克斯清楚，这句话在逻辑框架下的翻译是：“属于你，因而也属于我。”
罗滕贝格看似毫不在乎，眼神冷得像夜空，但在心底，他已经默默运算过一切：空气流动曲线、光照轨迹、噪音屏蔽、安保反应时间……
一切，只为确保这个地方对波鲁克斯，对他唯一的儿子而言——绝对安全。
但他绝不会说出口。
于是他只是轻轻冷笑：“花了四个月零五天才完成，比预期多了五天，效率还是太低。幸好结果勉强能让我忍受。”
波鲁克斯转头，平静回应：
“【记录】罗滕贝格单位语气冷淡，但呼吸间隔较平常延长0.2秒，推测其心境为满足。”
罗滕贝格：“……闭嘴。”
豪宅灯火通明。工人们偷偷在外面庆祝，像完成了一场战争。
而屋内，罗滕贝格坐在沙发上，眼神冷漠，手指轻敲茶几。只有波鲁克斯知道，这一切的终点，不是为了建筑物的完美，而是为了他本身的存在。
■■■■
夜幕彻底降临，城市上空的钟声在空气里缓慢回荡。
施工方的最后一辆卡车缓缓驶离，留下的是一栋灯火初亮的豪宅，以及仍旧冷冷伫立在台阶上的罗滕贝格。
整个团队在过去几个月间几乎被他「捏」成了精密仪器。梁柱要精确到毫米，墙面色调要锁死在暗黑区间，连空气流动曲线都要计算在内。按理说，他们应该怨声载道。可此刻，每个人的表情都接近狂喜。
因为他们不仅顺利完成了史无前例的施工考核，还得到了十倍于原先合同的酬劳。
“先生，这……这实在是太……”施工方经理声音有些颤抖，手指几乎攥不住那一摞厚重的支票。
“别误会。”罗滕贝格淡淡开口，眼神没有丝毫波动，“这是对你们没有拒绝任何一条建议，并能在精度误差趋近于零的情况下完成工作的奖励。不是恩赐，而是等价交换。”
语气冷淡，像在宣读合同条款。可经理眼眶还是发红了。他知道，这不是嘲讽，而是对他们劳动的某种罕见承认。
工人们几乎是带着雀跃逃离现场的。有人小声感叹：“终于……终于结束了。我们活着走出来，还带走了十倍工资。”
有人干脆笑着补一句：“只是再也不想接类似的活了。”
但没有人敢在他面前说出最后这句话。
院落安静下来，只剩柔和的庭灯和凉风。
费德里科抬起头，看着面前这栋刚落成的豪宅。屋檐线条笔直，庭院角度与城市风向一致，连树木种植的间距都精准到他能一眼看出逻辑。
他轻轻点头，语气平稳如常：“整个工程完成率已达100%。本人在此确认，相关辅助任务圆满完成。”
他说这话时，和往常一样没有丝毫表情起伏。可他眼神的停顿比平时多了0.5秒，仿佛在无声地承认：这是他见过最接近「完美」二字的居所。
他正打算告辞，回到自己的宿舍，声音已经启唇：“接下来，本人将返回公证所宿舍，继续日常工作安排——”
然而，波鲁克斯忽然开口了。声音带着他一贯的系统化标签：
“【确认】由于费德里科单位在任务中提供了卓越资料，并完成必要支援，本单位将你设定为「第二协助者」。”
空气凝固一瞬。
费德里科愣住。虽然他的表情依然冷淡，可目光在这一秒明显停顿，仿佛逻辑系统接收到了意外输入。
“第二协助者。”
这是波鲁克斯才会使用的结构性定义。在他的逻辑里，一切人际关系都被归类为系统节点：常量、变量、附属、协助者。
而「第二协助者」，意味着他将费德里科划入长期稳定、值得信赖的关系序列。
换言之，用人类的语言说，就是「朋友」。
罗滕贝格站在一旁，嘴角缓缓勾起一抹讽刺的弧度。
“哼，第二协助者？波鲁克斯，你的命名方式总是这么不近人情，却又比「朋友」两个字更沉重。”
他语气里是毒舌，是冷淡，是惯常的傲慢。可只有他自己清楚，在心底，他已经在暗暗承认，这个名叫费德里科的青年，确实在某个逻辑维度上被纳入了波鲁克斯的世界。
而这件事，让他既不耐烦，又……奇异地松了口气。
费德里科没有立即回应，他只是静静地低头，像在解析这句话的逻辑意义。
然后，他极其简洁地点头：“接受定义。”
没有说“谢谢”。没有表现惊讶。只是将「朋友」这一概念，以几何线条般的方式收录进自己的认知。
院落的风吹过，庭灯微微摇曳。
沃利特姆以浮游形态漂浮在一旁，光球闪了闪，平静播报：“报告：数据记录完毕。第二协助者节点已建立，序列存档完成。”
波鲁克斯转头，平静注视费德里科，声音依旧是系统化的平直：
“【备注】本单位认为，你或许是唯一可并行于本单位的逻辑个体。此定义不涉及情绪。”
“理解。”费德里科简单回答。
罗滕贝格冷哼一声，转身向豪宅走去，背影挺直：“真是一群逻辑疯子。算了，至少比那些无聊的人类要耐看。”
可若有人细细去听，会发现他脚步声比平常轻快了几分。
夜风穿过庭院，带来教堂钟声的余音。三人之间的对话没有太多情绪化的修辞，然而这种冷硬到近乎机械的表达，却构成了另一种难以言说的默契。
波鲁克斯不会直接说「朋友」，但他以系统语句确认了费德里科的位置。
费德里科不会露出「感动」的神情，但他接受了这一位置。
罗滕贝格表面冷笑，嘴上嫌弃，心底却默认了波鲁克斯的决定，甚至连一个座位都已经替对方预留好。
庆祝？在外人看来或许是笑声、酒杯、灯火。
但对他们来说，能静静地坐在这栋逻辑洁癖式豪宅里，彼此承认存在……这，就是最隆重的庆祝。
■■■■
1093年冬·拉特兰·米迦莱昂区·豪宅内
夜色已深，街道逐渐安静，整座新宅却依旧灯火通明。厨房里，沃利特姆正以人型形态将餐具一一摆放，动作机械精准，刀叉角度统一到零点一度。
餐厅的长桌上，三人终于落座。罗滕贝格坐在正中央，姿态一贯优雅冷峻，波鲁克斯与费德里科分列左右，看起来就像是一场逻辑会议。
桌上摆满了料理，并非盛大的筵席，而是沃利特姆精心计算过的高营养低负担食物：烤肉、沙拉、甜点，还有三杯深色红酒。
“……我事先声明，”罗滕贝格修长的手指轻抚酒杯，声音冷冷，“我并不承认这是一场所谓「庆祝」。我只是容忍了你们的要求。”
波鲁克斯抬眼：“【确认】罗滕贝格单位之发言与实际行为产生0.7级矛盾。若非庆祝，何以摆放如此规模餐点？”
“哼。”罗滕贝格冷笑，轻轻摇晃酒杯，“你这小子连父亲的嘴硬都要用数据标出来？不愧是我的儿子，讨厌得精准。”
费德里科静静听着，两眼只扫过桌面。然后他发问：“是否需要本人协助分配食物？任务流程可以按照等量划分。”
罗滕贝格挑眉：“你打算把一顿饭当作合同条款来执行？”
“这是避免不均分导致矛盾的方式。”费德里科认真回答。
波鲁克斯补刀：“【补充】该建议具备逻辑合理性。分配平均可减少潜在冲突指数。”
罗滕贝格叹气，额角微不可察地抽/动：“荒谬。两个逻辑疯子，吃顿饭都要像做算式……好吧，那就让你们去分。”
于是，场景变得十分荒唐。
费德里科将五成熟牛排切成三等份，刀口平直得像进行手术，随后放入三只盘子中。
波鲁克斯则以0.1秒延迟进行复核，确认每片重量偏差不超过2%。
“【确认】分配完成，偏差可接受。”
费德里科点头：“验证无误。”
两人极其冷静地交换意见，完全没有普通人吃饭该有的轻松气氛。
罗滕贝格忍了几秒，终于嗤笑一声：“真是荒谬至极。要不要干脆请公证所来见证一下你们的切肉合同？签上文件，确认三块肉的归属？”
费德里科思索两秒：“若必要，本人可以拟定书面记录。”
罗滕贝格愣了一下，然后笑了。笑声低沉，带着一丝危险的磁性，却掩盖不了那抹隐秘的满足。
酒杯碰撞，声音清脆。
波鲁克斯平稳陈述：“【说明】此次任务完成率100%，豪宅竣工，协助者结构确认。当前行为，定义为「阶段性任务完成聚餐」。”
费德里科接续：“明白。本人记录在案。”
“真是可怕的冷静。”罗滕贝格靠在椅背，眼神冷锐，却藏着一种无法被外人察觉的温柔。
他缓缓说道：“你们知道吗？我原本最讨厌所谓的庆祝，因为那是愚蠢群体为了自欺欺人编造的仪式。可现在……”
他顿了顿，指尖敲了敲桌面。
“现在我倒觉得，有你们陪我坐在这张桌子前，或许算得上，少数不那么无聊的夜晚。”
费德里科没有回应情绪，只是如实记录：“先生言论中/出现矛盾项。前半段否定庆祝，后半段承认其价值。”
罗滕贝格一挑眉：“少在那边当逻辑裁判……真是越来越像波鲁克斯了。”
波鲁克斯平静补充：“【分析】罗滕贝格单位并非矛盾，而是进行条件修正。即：排除多数群体时，少数个体仍可构成意义。”
罗滕贝格愣了片刻，目光深深落在儿子身上。嘴角浮起一抹几不可察的笑。
餐点逐渐减少，酒杯逐渐见底。
罗滕贝格看着桌上被分割得近乎数学范式般的盘子，冷冷开口：“你们两个，要是以后敢把每顿饭都处理得像移动城市调试，我就叫沃利特姆把食物都送走。”
费德里科毫无波动：“若先生确认命令，本人将遵守。”
波鲁克斯：“【说明】罗滕贝格单位威胁的概率为玩笑，执行值0.01%。”
罗滕贝格低声咕哝：“……真是两个该死的逻辑疯子。”
可只有他自己知道，心底那份微妙的柔软，正因为这两个疯子，悄悄被点燃。
夜风吹进豪宅，灯火温柔。没有喧嚣，没有掌声，却比任何庆典都更像是属于他们三人的庆祝。
■■■■
于视乎，波鲁克斯和罗滕贝格正式定居在拉特兰，所以也顺利成章地在拉特兰也建立了分布和相应的工厂。
波鲁克斯与费德里科住在同一个区，费德里科不出任务时，几乎每天都能碰见波鲁克斯。
有一天，费德里科跟着罗滕贝格他们一起去大型超市购物，补充物资。
宽敞的自动玻璃门缓缓打开，超市的冷气扑面而来，带着人工香料与清洁剂混杂的气味。购物车的金属轮子轻轻摩擦地板，发出均匀的节奏。
罗滕贝格、波鲁克斯、费德里科，外加悬浮在半空的小光球沃利特姆。某种意义上，这是拉特兰市中心最不适合逛超市的一队组合。
洗衣液专区。
货架一侧整齐陈列着数十款洗衣液，色彩鲜艳的瓶身排列成行。费德里科停下脚步，冰蓝色的眼睛扫过一整排产品。他的右手稳稳伸出，从最上层抽下一瓶无香型洗衣液，仔细查看标签。
波鲁克斯立刻靠近，声音平稳，带着惯有的机械标记：
“【确认】型号X-072，成分表中不含额外芳香剂，清洁度数据符合A级标准。已列入博士单位的「允许清单」。”
费德里科轻轻点头：“明白。此类产品不会在衣物上留下干扰性气味，适合需要维持恒定生活节奏的个体。”
旁边一位路过的普通顾客刚好听到，愣在原地，心想：——这是购物还是执行任务？
罗滕贝格站在过道另一边，翻阅产品说明书，嘴角勾起一抹冷笑：“……哈。香味型的居然还标榜自然清新？荒谬。要是真自然，你们直接把整片草地榨干就行了。虚假宣传，愚蠢到令人作呕。”
沃利特姆在半空浮动，低声提醒：“罗滕贝格单位，请注意周围顾客注视度正在提升。是否需要降低音量？”
“降低？我倒要看看，他们当中有几个人买东西之前看过完整成分表。”罗滕贝格冷冷甩下一句话，把周围几个顾客吓得默默转身。
肉类存放区。
冷气从透明冷柜里扑面而来，灯光把每一块肉照得冷冷发亮。普通顾客只会看价格标签和「当天屠宰」的字样，而罗滕贝格站在柜前，眼神锐利得像一把手术刀。
他伸出手指，按在一块牛排的真空膜上，动作轻得像在测试玻璃的厚度。
“……色泽偏暗，说明冷藏温度在运输途中曾超过两度。褪色边缘意味着氧化反应提前开始。主厨遇到这种情况，会退回整批货源。废弃。”
说罢，他冷冷把包装放到一边，像在丢弃实验失败的样本。
下一块。
他捏住牛肉切面的一角，仔细观察纤维走向：“切割角度错误，横纹应与主肌理呈九十度，这里却偏斜了八度。口感会在咀嚼时出现不均匀纤维断裂。”
他抬起眼，嘴角浮出嘲讽：“这种失误，连学徒厨子都不该犯。居然敢摆在柜台上？可笑。”
第三块。
罗滕贝格轻轻将真空膜抬起，眼神落在一粒几乎难以察觉的白点上。
“脂肪分布不均。理论上应呈雪花状，而不是这种粗暴的块状沉积。若送到评审桌上，他们会直接写一句不合格。”
他把那块肉轻轻一推，语气冷淡得像宣布死刑：“废弃。”
——短短三分钟，他已经挑出五块「废弃品」，动作精准到毫厘。
普通顾客渐渐聚拢过来，目光里全是惊愕：这还是在超市买肉，还是在参加烹饪大赛的裁判现场？
波鲁克斯站在旁边，冷静记录：“【确认】罗滕贝格单位的检测标准，较三星米其林评审严格2.3倍。当前冷藏区存货合格率不足20%。”
费德里科淡淡补充：“如若废弃比例过高，我可以起草正式投诉文书，提交给监管部门。”
罗滕贝格闻言，轻轻嗤笑：“投诉？那是低效的行为模式。厨师的要求止步于口感，而我的标准，是三十年后仍然保持口感稳定。差距在哪里，你明白吗？”
他抬手再拿起一块肉，目光如扫描仪般扫过每一寸表面，最终缓缓吐出一句：“这块……勉强合格。脂肪比例符合黄金分割，纤维走向与切割角度在可接受范围内。”
波鲁克斯：“【记录】罗滕贝格单位已确认首块合格样本。”
费德里科立刻点头：“可作为基准样本，建立检测标准。”
一旁顾客：？？？
终于，超市经理被动员了。他急匆匆赶到现场，额头冒汗，看着罗滕贝格把冷柜当实验台，不由得小心开口：“先生……这些肉品我们可以立刻替换。您看是否——”
罗滕贝格冷冷打断：“晚了。你们的货品，连后厨都不会接受，更别提我的餐桌。”
经理额头冒汗，连声道歉，立刻招呼员工更换整柜货物。
罗滕贝格这才满意，抬起眼神淡淡道：“很好，至少比你们肉质更合格的是你的反应速度。”
周围顾客下意识点头，仿佛认同了什么高级标准，一时间竟然没人敢再伸手去挑肉。
他们最终只在购物车里放入三块通过终极审查的牛排，每一块都像被赋予了国家级认证。
等他们推着购物车来到结账区时，购物车里呈现出一种诡异的秩序：
左侧整齐码放十瓶无香型洗衣液，排列角度完全一致；
右侧放置仅有的三块牛肉，全部通过罗滕贝格的纳米级检测；
中间夹着费德里科挑选的干粮，包装袋外侧被他折叠到零误差。
收银员小姐看着这一车物品，露出强颜欢笑。
“……请问需要积分卡吗？”
费德里科：“需要。积分累计对长期消费有利。”
波鲁克斯：“【确认】长期收益评估值=正向。建议绑定支付账户。”
罗滕贝格冷冷抬眸：“废话少说，快点结账。我不想浪费时间站在这种地方，闻廉价空气。”
收银员颤抖着手扫码，最终递上小票。
“祝……祝三位先生购物愉快。”
回到车上后，沃利特姆自动接管驾驶，购物袋精准放置进后备箱。
罗滕贝格靠在座椅上，手指轻轻敲着扶手：“真是荒谬。购物这种事，本该是最浪费时间的，却因为你们两个逻辑疯子的参与，居然让我觉得……不算完全无聊。”
波鲁克斯：“【说明】罗滕贝格单位评价模式切换，当前倾向正面。”
费德里科认真记录：“已验证，先生情绪波动趋向积极。”
夜色中，旅居车驶过拉特兰安静的街道。他们的气氛依然像冰川那样冰冷，却从中有一种不可说出的温暖。
【待续……】