夏芽会提前在车站等夕，接下来一多半的路两人同路而行。她们同校同班，这学期分班也依旧在一起。
“我的头发只要长一点就显土，所以在考虑要不要染一下。”
“我不喜欢漂白，感觉很伤头发。”夏芽努了努嘴，“瞅瞅阿夕你的头发就知道了。”
“你对我这头漂亮的灰发有什么不满吗？”
“还知道换成‘灰’字，明明一开始染的是银色，结果没几天就暗下来了。”
夏芽感叹樱瓣纷飞，却改变不了课程的一成不变。夕没说话，只是点点头，脚步不停朝班级走去，恰恰印证了夏芽的话。上学期同班的同学纷纷来打招呼，夏芽笑盈盈地一一回应，夕则轻轻摆手示意。
上课铃声还没响起，夕本打算趴着补几分钟觉，正当她准备施展自己秒睡的“特技”时，后桌的夏芽用笔帽戳了戳她的肩膀。
“阿夕，阿夕——”
“怎么了？”
“今天放学我不去你家了哦。”
“不是啦，”夏芽把头摇得像拨浪鼓，“我也有这样那样自己的事要做。”
“原来如此，你随意。不过敲哑鼓垫的基本功别间断。”
“收到，凉风老师！”
夏芽爽快地敬了个礼：“啊对了，我之前说找乐队成员的事，你也上点心哦。”
下午课程结束，夏芽匆匆忙忙收拾书包。看来她确实有重要的事，夕心里想道。
“我先走了阿夕，拜拜啦～”
“拜拜。”
“记着找队员的事！”
“好烦……”
看着夏芽的背影很快消失，夕松了口气。她拿起提包刚要走，却瞥见教室前门外站着一个人。
那是个女生，头发不长不短。她没妨碍其他同学通行，只把半个身子探进教室。夕注意到那张有些眼熟的脸，对方的目光正落在自己身上。
犹豫了不过两秒，夕转身准备从后门出去。
“等一下！凉风同学——”
那女生像交了闪现似的，拦在了已经走出后门的夕面前：“您这学期还是不打算来轻音部吗？”
夕点了点头，没说话。
“我不会去的。”夕从她身边绕过去，“另外，我已经不属于轻音部了。”
“诶？”
“退部声明我明天再提交，麻烦你转告部长。”
“诶，诶？！等等啊凉风同学——”
夕突然停下脚步，转身用冷漠的目光盯着对方。女生被她看得不敢再上前，乖乖低下了头。
“凉风同学……您和广山同学组了乐队，对吧？”
“……”
或许是心里烦躁，夕本想直接走掉。没想到身后又传来一句话：
“果然，是因为我们的水平配不上凉风同学，您才准备退出的吧……”
这句话让夕再次停住脚步。换作以前，她定会理所当然地甩出句“没错”，然后扬长而去。但现在，她换了种说法：
说完，夕再也没回头，朝着家的方向走去。
◇◆◇◆◇
唱片店里没什么人，外面又下着小雨，慵懒的氛围让店员也没心思“驱赶”试听不停的夕——毕竟她是店里的老熟人了。
将单曲CD放回原位，夕心满意足地摘下耳机。从去年九月开始，她就关注着这支数学摇滚乐队，可惜这张单曲CD并不是她想要的，而且她口袋里只有一张一千日元的钞票。
春季的细雨打在伞面上，不规则的“啪嗒”声成了夕此刻聆听的音乐。她纠结着晚上吃金枪鱼茶泡饭还是拉面，转身走向地下通道的台阶——这里是她平时和夏芽分开、前往车站的地方。
走下几级浅灰色的安全台阶，夕的耳朵捕捉到几声断断续续的声响，或许用“刺耳”来形容更贴切。
顺着声音望去，夕在台阶中间停下了脚步。声音的源头，是一个抱着原声吉他的女生——
衣服是次要的，夕的目光主要落在她手中的原声吉他上——很明显是低端入门款，从不算出彩的音色也能听出来。
“G…D…然后是…E？Em？……等等，怎么又成Em了？”
桃发女生小声嘀咕着拨动琴弦。虽然按弦姿势还算标准，扫弦也没什么杂音，但就连G大调的卡农和弦，她都弹得磕磕绊绊，看得出来吉他技术是速成的。
夕很快没了兴趣，继续迈步走进地下通道。这女生只有一把原声吉他和地上的琴包，没有麦克风和音箱，显然不是向管理部门申请过的路演艺人。
大概过不了多久，她就会被警察赶走了吧。夕心里想着，从桃发女生身边经过。
“……C然后是G…好！记住了～”
桃发女生自言自语地反复扫弦。此时夕走到通道出口，还在琢磨这女孩会唱哪首流行歌。
夕盯着自动贩卖机，玻璃上还映出自己的影子。她忽然觉得口干舌燥，仿佛机器伸出了小手在召唤她。夕回想了一下，冰箱里好像还有昨天的剩饭，当即拿出手机拨打电话。
「喂？阿夕？你打电话有事吗？」
「夏芽，我想喝绿茶。」
「哈？想喝自己买一瓶不就行了？」
「搞不懂你在说什么……」
对方带着疑惑挂断电话后，夕掏出了口袋里那张皱巴巴的一千日元钞票。
“虽然这样一来就不够饭钱了，但也是夏芽纵容的。”
她一边说着没道理的话，一边把千元钞放进纸币投币口——可钞票并没有被机器收下。夕取出钞票重新尝试，突然一阵风刮来，吹乱了她的刘海。
“啊！”
夕连忙抬手，却没攥住随风飞起的钞票，它像一片落叶，飘到了地下通道出口处。她忽然想起电影里被风刮跑、戏耍主人公的百万英镑支票，心里顿时升起一股烦躁，快步冲上去想抓住钞票。
可这一跑带起的风，又把刚落地的钞票吹了起来。这次，它直接顺着地下通道的楼梯飘了下去；通道两头通风，钞票飞得更欢了，夕也踉跄着追下楼梯。
眼看着钞票开始下落，夕急忙向前扑。却没料到，几秒钟前还攥在手里的钞票，此刻左摇右晃，竟然不偏不倚地——
空气仿佛凝固了。追着钞票来的夕，此刻弯腰站在琴包前，还保持着伸手的动作；而近在咫尺的桃发女生，眼睛已经闪闪发亮。
“呃……我……”
夕不自觉地站直了身子，目光死死盯着琴包里那几张纸——那是她今天唯一的零用钱。
“那个……我……”
“我知道的！”
桃发女生突然握住夕的右手：“刚才我就感觉同学您在注意我，而且您一看就不是普通人，果然也是喜欢音乐的人吧？”
“嗯…对……”
“果然呢！您也会弹吉他吧？”
“会。”
“那那那！您是职业吉他手吗？”
“不如说……我是贝斯手。”
“呃，没错……”
夕的目光始终没离开琴包里的千元钞票，但桃发女生显然已经激动得收不住情绪，完全没察觉到她的真实想法。
“非常感谢您的支持，”桃发女生往后退了几步，摆出弹琴的姿势，“这样吧，老板随便点歌，只要是我会的，都唱给您听。”
“呃，不是，你突然这么说，我也不知道点什么。”
“老板没有想听的歌吗？”
“就你刚才弹的就行……不是，我是想说——”
“啊，那首啊～”
“是ZARD的那首？”
“没错！”她的眼睛又亮了起来，“老板果然有品味！”
有品味是有品味，就是有点老了。夕心里想着，又低头看了眼那张钞票。即便平时对什么事都漠不关心，此刻她也有点不好意思开口说“钱投错了”。
想通后，夕轻轻呼了口气：“算了，就当今天倒霉。”
“嗯？您说什么？”
“没什么。”夕摆了摆手，“我点什么你都会唱吗？”
“没错！我会尽量满足老板的，不过最好是简单点的哦。”
夕移开与桃发女生对视的目光，低头思索：这女孩的品味大概偏复古，技术又不算好，让她唱欧美摇滚不太可能，流行新歌说不定也不会。
“那，《翻转岩石，晨光撒在你身》可以吗？嗯，就是《孤独摇滚》里……”
“是‘亚细亚功夫世代’的歌吗？老板果然超有品！”
夕正胡乱想着，桃发女生已经弹起了琴弦。可当磕磕巴巴的前奏结束，歌声响起的瞬间，夕彻底愣住了——
她一开口，周围的喧闹仿佛被按下了暂停键。那歌声称不上惊雷，更像晨露与春溪：高音如行云舒展，低音似流水潺潺。音符被周遭的环境衬得空灵，余音绕梁不绝。
四分钟左右的歌曲结束，桃发女生深吸一口气，睁开了因投入而闭上的双眼。而夕还愣在原地没动，桃发女生见状，自豪地挺起了胸膛。
“怎么样老板？我唱得还可以吧？”
“……”
“嗯？老板，您怎么不说话？”
桃发女生伸手在夕眼前晃了晃，没成想，这个听她唱歌时面无表情的人，突然一把抓住了她的手。
“把琴收起来，跟我走。”
“诶？”桃发女生愣住了，“跟您走…去哪里啊？”
“哈？！”
桃发女生眼神迷离，下意识地把手往回拽，却没料到对方力气这么大。
“你你你！你要干什么啊？我只是给你唱了首歌而已——”
她的呼喊引来了不少路人的目光，只好压低声音：“喂，你到底想干什么？能不能说清楚？你这样说好奇怪啊！”
夕见她满脸疑惑，竟微微一笑：“来做我们乐队的主唱吧。”
嘈杂的通道再次陷入寂静。
“诶诶诶！！！”