我又一次坐在这张靠窗的书桌前。雨点开始敲打玻璃，先是稀疏的试探，渐渐绵密起来，最终汇成一片持续的淅沥声。天色过早地暗沉下来，屋内的空气带着湿漉漉的凉意。手指拂过书架上那排旧书，指尖沾了一层薄灰，这灰在潮湿的天气里，似乎也失去了飞扬的活力，变得有些滞重。这些书，这些我曾视若珍宝的文字，如今像一个个潮湿的、沉默的见证者，看着我如何从一个在字里行间欢快奔跑的孩子，变成今日这个连翻开书页都仿佛能感到水汽浸染的幽魂。
“入秋了啊。”
窗外的梧桐叶在雨水中无力地垂着头，每一下雨滴的撞击都让它们微微颤抖。我记得普鲁斯特在《追忆似水年华》开篇写道：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。” 而我呢，在最近一段时期里，我都是早早地坐在这里。如今听着雨声，试图在别人的故事里寻找一处不被雨水侵扰的避难所。曾经，阅读是最大的狂欢，每一个词语都像一颗透亮的糖果，含在嘴里能化出千百种滋味。
7那时，雨声是绝佳的伴奏，我能伴着它听见简·爱在桑菲尔德的风暴中对罗切斯特宣告灵魂的平等；能看见郝思嘉在塔拉的红土地上，任凭雨水冲刷着脸庞发誓永不挨饿。她们的坚韧与激情，像火把一样，曾试图照亮我每个潮湿阴冷的雨季，让我误以为，只要拥有足够多的书本，就能构筑一个密不透风的精神屋檐。
可如今，这些声音都退远了，被越来越响的雨声覆盖，变得模糊不清，像是从水底传来。创伤的发生，具体是哪一天，哪一场雨，我已经记不真切了。它不像小说里的情节，有明确的起承转合，有悲剧性的高潮。它更像这场渐进的雨，初始不觉，待到察觉时，天地已是一片迷蒙，所有的路径都被雨水冲得模糊难辨。
它是一场无声的侵蚀，像雨水缓慢地渗透墙壁，留下的是一片湿冷的、滋生着无言霉菌的内心荒原。我试图向内探寻，想用语言去描摹那种空洞，却发现那里只有一片被雨水泡胀的、无法辨认的泥泞。博尔赫斯曾说：“时间是组成我的物质。”
而今，我感觉时间和这雨水一起，成了瓦解我的力量。那段不愿、也不能详述的过往，像一个不断扩大的水洼，不仅吞噬了事件本身，还吞噬了我组织情感、清晰表达的能力。我变得泥泞而支离破碎。
书架上，纳博科夫的《洛丽塔》扉页上，亨伯特喃喃自语：“生命之光，欲念之火。” 曾几何时，我对文字也怀抱着这般病态般的、炽热的贪恋，那火焰似乎能烘干一切湿气。可现在，这火似乎被这连绵的雨水浇灭了，只余下呛人的、潮湿的烟雾。我翻开《百年孤独》，乌苏拉尔·伊瓜兰在失明后，凭借对家园每一寸肌理的熟悉，依然能如常生活，甚至比视力健全时更能洞察家族的秘密。可我呢？我的内心仿佛也失明了，且置身于一片暴雨滂沱的陌生之地，我触碰到的，只有被雨水冲刷得更加光滑冰冷的记忆断壁，它们硌得我生疼，我却无法将它们拼凑成一个能遮风挡雨的图案。
加缪说：“在冬天的心脏里，我终于发现，在我身上有一个不可战胜的夏天。” 我多么想相信这句话，可我搜寻遍体内每一个角落，触手所及，只有雨后深秋的寒凉。而我的夏天，还没开始却快被这场无尽的雨带走了。
雨下得更大了，密集地砸在窗上，形成一道道急促下淌的水痕，像不停歇的眼泪。我开始害怕镜子，不是害怕看见容颜的憔悴，而是害怕看见那双眼睛——曾经闪烁着阅读兴奋光芒的眼睛，如今像是被这雨水浸泡过，只剩下疲惫和一丝挥之不去的、水汽朦胧的惊疑。它们像是在询问：那个能因一首诗而心里放晴，因一段哲理而如沐春风的女孩，去了哪里？
杜拉斯的《情人》里有一段著名的开头：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，一个男人向我走来……他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……’”。我尚未老去，却已提前体会了那种与过去的自己遥远相隔的怅惘，仿佛隔着厚厚的雨幕，看不清她的脸庞。那个年轻的、充满文学幻想的我，仿佛成了一个被雨水打湿、字迹晕开的旧日影像。
我试图写作，像过去一样，把痛苦升华为艺术。但笔尖流出的，只是被雨水濡湿的、字迹模糊的呓语。我失去了隐喻的能力。所有的痛苦都变得如此具体，如此笨重，像吸饱了水的泥土，无法被任何轻盈的文字承载。它像不断上涨的积水，堵塞在胸口，也堵塞在笔端。我想起卡夫卡，那个一生都在与孤独和父权搏斗的作家，他说：“我们称之为路的，其实只是彷徨。”
此刻，我正深陷于这片雨中的彷徨，前后左右皆是水雾，没有一条可以被命名为“出路”的方向。我甚至羡慕起那些小说里的悲剧人物，至少他们的悲伤是完整的，是有形状的，可以被叙述、被铭记的。而我的，只是这弥漫的、无孔不入的、无法言说的潮湿。
我也试图用理性安慰自己，告诉自己雨季终会过去。可是，这场雨在我心里，仿佛下了几个世纪。它没有停歇的迹象，只是时而淅沥，时而倾盆。时间在这里凝固成了水滴，我在其中缓慢沉溺。村上春树在《挪威的森林》里写道：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
那么，我所经历的那种精神上的“小死亡”，是否也已经成为我生命的一部分，像这永远潮湿的空气，无法驱散，只能呼吸着它？如果是这样，这种共生关系何其残忍，它要求我每天都背负着这湿透的躯壳，假装里面还有一颗干燥温暖的心在跳动。
我决定从自怜自哀中起身，但是最终也是走进了那堆用文字筑起的牢笼中——
“.那耳喀索斯（Narcissus）最终溺死在倒影里了呢。”
指尖轻轻抚过书页上少年凝望水面的插图。
“明明只是爱上自己的倒影...为什么会被称作惩罚呢？”
雨水在窗面划出扭曲的痕迹，倒映着书架上无数烫金书名。
“就像在积水潭边徘徊的那耳喀索斯，我也只是
不断重复着凝视水中幻影的行为。”
我发现书中夹着的旧书签，上面有娟秀的字迹
“只是积累着无用的知识，构筑起毫无价值的价值观，只是试图从屏幕中获取各种资讯。”
这句话...简直像在嘲笑现在的我。
从文字里获取资讯，从书本里收割观点，最终困住的，不过是自己思想的倒影。
我轻轻闭上了双眼，掏出药片将对自己今天最后一片慈悲咽下，然后我的脑海里出现了一个人，那个闯进来的冒失鬼，那个擅自闯入我的世界的侵略者。
走出了这片困住过去的墓冢，我望向那片沉睡的废墟，心中泛起了名为好奇的情感。