模糊的视野里，一盏行灯散发着昏黄温暖的光晕，照亮了低矮的天花板和纸拉门上的格子纹。
空气里弥漫着淡淡的、宁神的线香气味，彻底驱散了记忆中那无孔不入的石粉与汗臭。
这里不再是那个冰冷坚硬的工棚。
翔艰难地转动眼珠，脖颈仿佛生了锈。视线费力地聚焦。
灯影摇曳下，一位身着深色袴、外罩渐变羽织的少女正静坐在侧方。
约莫十五六岁年纪，侧脸线条锋利，墨黑的长发在脑后束成利落的马尾。
最引人注目的是那双微垂着的、紫罗兰色的眼睛，此刻正专注地审视着他胸腹间层层缠绕的绷带边缘，眼神沉静，没有丝毫惊惶，也无多余的怜悯。
翔干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里像是塞满了石粉，摩擦出嘶哑的声音：“你…是谁？”
对方是斩杀了那可怖怪物、将自己从地狱边缘拉回来的人。把自己带到这温暖洁净的旅馆，似乎还请人治了伤。
正因为这遭遇好得超出了他人生经验的范畴，翔反而感到一种深切的疑惑和不安。
少女闻声抬眼，那双紫眸精准地捕捉到他的视线，目光平静无波。
“水无月泷。”她的声音清冷，“来自‘鬼狩’。”
鬼狩？翔在贫瘠的知识里搜寻了一遍，毫无所获。
他猜测，大概是猎人一类的职业吧，只不过狩猎的对象不是山猪野鹿，而是…那种名为“鬼”的、可怖的吃人怪物。
他没有继续追问“鬼狩”究竟是什么，直觉告诉他那离他的世界很远。
他闭上了嘴，老老实实地躺着。
但只沉默了片刻，一种更现实的不安攫住了他。
翔想着想着，挤出一句话：“我…没有钱。”
他还是提前告知了对方，自己付不起那想必昂贵的医药费和这看起来就很舒适的住宿费。
如果对方指望他能偿还，那不如现在就把他扔回野外自生自灭，至少死得明明白白。
泷瞥了他一眼，那眼神极快，似乎对他提及钱财有些意外，又或许是不满，最终只化作一声几不可闻的轻哼：“不需要。”
翔这次真正地闭上了嘴巴。随她的便吧，他想。
或许这位叫水无月的大人是出于某种他无法理解的善良，或许另有什么他看不透的目的，但无论如何，对此刻的他来说，深究这些并无意义。
---
接下来的日子，远河翔几乎被困在旅馆和室的布团上，像一条搁浅在陌生温暖滩涂的鱼，动弹不得。
胸腹间缠绕的厚实绷带下，伤口如同埋着灼热的炭，每一次呼吸都牵扯出闷钝的痛楚，提醒着他那场生死搏杀的惨烈。
老医师每日准时前来换药，动作小心而熟练。
翔始终沉默以对，目光却常常不由自主地飘向房间角落——水无月泷总是如同磐石般静坐在那里，闭目养神，虽然极少开口，但存在感强烈得让人无法忽视。
比起对她身份的好奇与探究，最令翔印象深刻的，发生在他躺下的第二日。
前一晚，泷给他带来了一碗简单的白粥当作晚饭。
“吃。”她只吐出一个单字命令，语气毫无波澜。
然而看到那碗粥时，翔的眼睛却难以自控地亮了一瞬。
是米粥。
纯粹的、雪白的米粥。
虽然寡淡得没有任何调味，但那股久违的、温和的米香，就足以让他不顾粥还烫着，几乎是狼吞虎咽地几下子喝光，最后甚至下意识地舔了舔碗底。
“谢谢。”他当时哑声对泷说。
然而那碗白粥，仅仅是一个开始。
第二天一早，唤醒翔的不是疼痛，而是一阵奇异而诱人的香气。
纸门被轻轻拉开，泷走了进来，将一个朴素的木制食盒放在他手边能够到的位置。
食盒打开，一股翔从未闻过的、复杂的香气，瞬间侵占了他的所有感官。
不再是冻硬的馒头、发霉的菜叶、或是混着石粉的糠糊。
食盒里，是小小一垛雪白的米饭，粒粒饱满晶莹，散发着谷物最纯粹的甘甜。
旁边是一碗清澈见底却隐约浮着油花的萝卜油豆腐味噌汤，温润的酱香扑面而来。
最旁边是一小碟烤鱼，鱼皮烤得焦黄油亮，酱汁浓稠深红，隐隐露出底下雪白的鱼肉。
对水无月泷而言，这只是乡间旅馆所能提供的，对身体恢复有益的伙食。
但对远河翔来说，这无异于神前供奉的珍馐。
他彻底愣住了，眼睛直直地盯着食盒，身体的本能先于匮乏的思考做出了反应——喉咙不受控制地剧烈滚动，口腔里唾液疯狂分泌。
他几乎是屏住呼吸，拿起筷子，动作笨拙僵硬，因为采石场的岁月里几乎用不到这种工具。
他小心翼翼地夹起一小块鱼肉，送入口中。
咸、鲜、香、油脂的丰腴、鱼肉纤维的细腻口感……从未有过的复杂滋味瞬间在干涸的口腔里炸开，如同惊涛骇浪，瞬间冲垮了他所的自制力。
他不再犹豫，几乎是立刻开始了狼吞虎咽。
米饭被大口大口地扒进嘴里，味噌汤被咕咚咕咚地灌下，烤鱼被迅速分解，连细小的骨头都被嚼碎了咽下去，不愿浪费一分一毫的滋味。
风卷残云般，食盒很快见了底。
他甚至下意识地用筷子仔细地刮了刮盒底沾着的饭粒和残余的酱汁，待到最后一点酱汤都被清理干净，才后知后觉地涌起一丝羞赧，耳朵尖微微发烫。只能用眼角余光偷偷去看角落里的泷。
少女依旧维持着之前的姿势，仿佛对这边刚刚发生的、近乎野蛮的饕餮盛宴毫无所觉。
只有在她起身，走过来沉默地收拾空食盒时，翔才极其短暂地捕捉到——她那低垂的、紫藤色眼眸中，极快速地掠过一丝极淡的、难以解读的细微神色。
那不是鄙夷，也非同情，更像是一种……若有所思。
这样的日子一天天过去。翔的身体在那位老医师的精心治疗和每日按时送来的、足以填饱肚子的饭菜中，一点点地恢复。
但比起身体上逐渐愈合的伤口，一种更深的困惑，在他心里扎了根。
水无月泷从未主动开口提过要他加入那个神秘的、绣着藤花的“鬼狩”组织。
可她所做的一切——救他、为他治伤、给他提供食物和住所——本身就像一种无声的询问和考验。
翔躺在被褥上，眼睛望着天花板的木纹，脑子里乱糟糟的。
他已经知道“鬼”是什么了。那皮肉被撕裂的剧痛、那令人作呕的恶臭、那绝非人类的恐怖模样，都深深烙进了他的脑海里。
那是吃人的怪物，是带来灾祸的东西。
消灭它们，听起来是天经地义的事。
但是……自己真的能做到吗？
他只是个在泥地里打滚、饿着肚子长大的小鬼。
力气？在采石场干了六年，确实练出了一些蛮力，可在鬼那可怕的力量和速度面前，根本就像螳臂当车。技巧？他唯一会的，就是对着不会动的石头挥铁镐。勇气？想起面对鬼时那冻彻骨髓的恐惧，他现在还会手心冒汗。
他想起了六实。那个像瓷娃娃一样干净、会对他微笑、分给他饭团的女孩。
她是他在冰冷世界里感受到的、唯一的一点温暖。
他想保护她吗？当然想。
可是……拿什么保护？
记忆里，六实家那些高大的下人们，看他的眼神就像在看垃圾。他们随手就能把他拎起来扔得老远。
保护六实？那是那些“体面人”的事，轮不到一条连饭都吃不饱的野狗。
他连稍微靠近她家都会被赶走，又拿什么去对付比那些人可怕百倍的恶鬼？
迷茫像浓雾一样，把他紧紧裹住。
加入鬼狩，看起来像是一条能获得“力量”、找到“意义”的危险道路。
可这条路最终会通向哪里？是成为像泷那样能冷静斩鬼的强者？
还是变成像采石场里那些无声无息就消失了的小工中的一个，连骨头渣子都混进了石头粉里？
他找不到一个能像火把一样照亮前路的理由。
报仇？父亲死在自己的呕吐物里，他心里除了麻木，空空荡荡。守护？他连自己都守护不了。大义？那太遥远了，远不如眼前这碗冒着热气的味噌汤来得真实。
这天傍晚，食盒又准时放在了枕边。
今天除了固定的米饭和味噌汤，还有几块炖得烂熟的红烧肉，肥瘦相间，浸在深色发亮的酱汁里，散发着浓郁的肉香。
翔拿起筷子，动作已经比前几天熟练多了。
他夹起一块肉送进嘴里，软糯的脂肪和酥烂的瘦肉几乎在舌尖化开，咸中带甜的酱味充满了整个口腔。
一股扎实的饱足感从胃里蔓延开，暖和了手脚。
他吃得专注而虔诚，仿佛在进行某种神圣的仪式。
这是“活着”的滋味，是他过去十一年人生里，几乎未曾尝过的、属于“人”的滋味。
是泷，将他从荒野的死亡边缘拖回了这个有热饭、有屋顶的世界。
翔默默吃完了所有饭菜，连酱汁都用米饭擦干净了。
他放下筷子，第一次没有避开视线，主动看向一直静坐在角落里的泷。
旅馆外面，天色暗了下来，隐约传来街市上的嘈杂人声。
房间里，炭火盆偶尔发出细微的噼啪声，食物的香气还没有完全散去。
他喉咙动了动，感觉有点腻，最后还是哑着嗓子，问出了那个最简单、却也最沉重的问题：
“为什么……给我饭吃？”
这个问题问的不仅仅是这一碗饭。为什么救他，为什么收留他，还有那个泷没有说出口的、关于刀与鬼的未来。翔终于做好准备去思考。
房间里的空气好像忽然凝住了，只剩下炭火偶尔轻微的爆裂声。泷放在膝盖上的手指，几不可见地动了一下。