清晨五点半，雪之下雪乃的生物钟精准唤醒了她。空气中弥漫着昨夜沐浴后残留的淡淡白桃香气，这是她精心营造的秩序感的一部分。她习惯性地走向厨房，准备开始一天中第一个仪式——研磨咖啡豆。然而，推开厨房门的瞬间，她的脚步顿住了。
映入眼帘的景象堪称灾难。水槽里，昨晚的碗碟层层叠叠地堆放着，油腻的汤水在碗沿凝固成黄白的痕迹。雪乃昨天才用柠檬酸和热水仔细擦拭得锃亮的洗碗池内壁，此刻溅满了可疑的酱汁斑点。更让她血压飙升的是调料区——她严格按照使用频率排列的瓶瓶罐罐，此刻如同被飓风扫荡过：盐瓶和胡椒粉罐调换了位置，橄榄油瓶横躺在酱油旁边，最让她无法忍受的是，那瓶她特意从超市买回来的意大利黑醋，竟然被挤到了橱柜最深处，旁边还粘着一粒干掉的米饭。
她的目光扫过整个空间，最终定格在客厅——她那一尘不染、摆放着经济学大部头书籍和整齐笔记本的书桌旁。一个粘着泡面残渣和可疑油渍的汤锅，堂而皇之地“暂居”在那里，锅底在米白色的桌布上洇开一圈深色的油印。显然，厨房台面被大雄制造的混乱完全占领后，他选择了“就近原则”。
雪乃深吸了一口气，试图压下胸腔里翻涌的怒意。她清晰地记得昨晚大雄兴冲冲地说要做个“即食拉面口味改良实验”，结果就是把厨房变成了这副模样。她闭上眼，指尖因为用力握拳而微微泛白。秩序，是她安全感的基石，而此刻，这块基石正被名为“野比大雄”的混沌力量狠狠撞击。
如果说厨房的混乱是视觉冲击，那么接下来在洗衣房发现的事情，则直接击中了雪乃的“心头好”。
她习惯在周六清晨清洗一周积累的衣物。当她打开洗衣机盖，准备取出已经洗好的白色衬衫和内衣时，一股浓烈的染料气味扑面而来。她的心猛地一沉。小心翼翼地拎起那件她最喜欢的、质地柔软、剪裁得体的纯白色亚麻衬衫——映入眼帘的是一片触目惊心的、不均匀的粉蓝色污渍，旁边，她几件同样无辜的白色内衣也未能幸免，沾染了深浅不一的蓝色。
洗衣机滚筒里，一件深蓝色的工装像罪魁祸首一样躺在最底下，那是大雄昨天调试星空仪时穿的，沾满了机油和不知名的化学试剂。雪乃瞬间明白了：大雄为了省事，把深色工装和她的浅色衣物混在一起洗了！
她拿着那件被毁掉的衬衫，指尖冰凉。这件衣服陪伴她度过了几次重要的学术会议，承载着她对整洁与得体的坚持。现在，它面目全非。一股强烈的委屈和无力感涌上来，眼眶不受控制地有些发热。她不是买不起新衣服，但那种珍视之物被无妄之灾毁掉的感觉，让她胸口发闷。
就在这时，大雄揉着惺忪的睡眼，顶着一头乱发出现在洗衣房门口，大概是听到了动静。“雪乃…早啊…咦？你的脸色怎么…”他的目光落到雪乃手中的衬衫上，瞬间瞪圆了眼睛，“啊！这…这颜色！我的工装服！”
雪乃没有说话，只是将衬衫那刺眼的染色部分举到他眼前。
大雄的脸瞬间涨得通红，手足无措地抓了抓头发：“对…对不起！雪乃！我…我昨晚太累了，脑子不清醒，就…就一股脑全塞进去了！我…我赔你！我打工赚钱赔你！这件衬衫多少钱？我…”
看着他慌乱又真诚的道歉，雪乃满腔的怒火像是被戳破了一个小口，泄掉了一些，但心头的憋闷依然清晰无比。她只是冷冷地看了他一眼，将衬衫叠好放在一边，一言不发地开始处理其他未被波及的衣物。
下午，雪乃参加完一个经济学研讨会回来，带着满满的笔记和需要整理的思路，准备回到她那个整洁、高效、能让她思维清晰的书房。
然而，推开书房门的瞬间，她的太阳穴开始突突直跳。
她那张宽大的、永远只摆放着电脑、当前阅读书籍、笔筒和一杯清水的书桌，此刻被“侵略”了。靠近大雄常用插座的那一侧桌面，俨然成了一个小型工作坊：散落着细小的焊锡丝、几根五颜六色的导线像蛇一样蜷曲着、一个拆开的电路板裸露着元件、螺丝刀和小钳子随意放着，旁边还有一块沾着油污的抹布和一个吃了一半的饭团包装袋。空气里弥漫着一股淡淡的松香和机油混合的气味。
雪乃知道大雄最近在调试他那个宝贝“星空投影仪”，据说要增加一个新功能模块。但她万万没想到，他的“工作区域”会如此肆无忌惮地蔓延到她的绝对领地。她书桌上每一件物品的位置都经过深思熟虑，确保最高的效率和最少的干扰。而现在，这片净土被电子垃圾和食物残渣“污染”了。
她强忍着立刻冲过去把所有东西扫进垃圾桶的冲动，站在原地深呼吸。大雄当时正盘腿坐在地毯上，聚精会神地对着电路板焊接，嘴里还哼着不成调的歌，完全沉浸在自己的世界里，对身后那道几乎要将他洞穿的冰冷视线毫无察觉。雪乃紧抿着唇，最终只是动作僵硬地绕开那片“污染区”，坐到了桌子的另一头，打开电脑。但那些杂乱的景象和刺鼻的气味，像小虫子一样钻进她的感官，让她根本无法集中精神阅读邮件。她的手指，不自觉地用力，指节微微发白。
矛盾终于在几天后的一个闷热傍晚彻底爆发。
雪乃有个极其重要的习惯：每天晚饭后，她会立刻将分类好的厨余垃圾和其他垃圾打包，放在玄关，第二天清晨出门时顺手带下去。这是她秩序链条中不可或缺的一环。
然而，这天晚上，调试星空仪进入关键阶段的大雄完全忘记了这件事。他满脑子都是电路和代码，吃完泡面后，连碗都只是随手扔进了水槽，更别提倒垃圾了。那袋本该在昨晚就离开公寓的厨余垃圾，静静地待在闷热的玄关角落里。
不幸的是，那袋垃圾里有一些果皮，这个季节，小小的果蝇无孔不入。
第二天清晨，当雪乃带着一丝完成重要文献综述的疲惫但满足的心情，准备开始新一天的工作时，她发现自己书桌旁的地板上，有几只黑色的小点在飞舞。她的心猛地一沉，顺着果蝇的轨迹看去，源头正是玄关那袋垃圾！几只果蝇甚至嚣张地停在了她摊开在书桌上。
“野！比！大！雄！！！”
一声压抑到了极点的怒吼响彻了整个公寓。
大雄被这声怒吼吓得直接从床上弹了起来，冲出来时只看到雪乃站在书桌前，身体因为愤怒而微微颤抖。她周身散发出的低气压，让整个房间的温度仿佛都骤降了几度。
大雄看着那袋垃圾，看着稿纸上的黑点，瞬间明白了发生了什么。巨大的恐慌和愧疚淹没了他。“雪…雪乃…对不起！我…我昨晚…我忘了…我…”
雪乃没有看他，也没有回应他的道歉。她动作机械却极其迅速地清理了垃圾，用消毒湿巾反复擦拭桌面和稿纸，用杀虫喷雾处理了果蝇。
清理完毕后，她一言不发地走到客厅的公告板前——那里原本只贴着一张简洁的月度计划表。她拿起马克笔，用力的、几乎要划破纸背的笔迹，刷刷刷地写下了十条规则：
厨房使用后，30分钟内必须恢复原状。
洗衣前必须严格按颜色、材质分类。深色、易掉色衣物单独清洗。。
个人物品严禁出现在公共区域及对方私人空间。
垃圾必须于每晚9点前分类打包放置于指定垃圾桶。。
保持个人卫生，脏污衣物、鞋子不得随意丢弃。
公共区域每日轮流值日打扫。
安静时段严禁在公共区域制造噪音。
借用对方物品需提前征得明确同意。
尊重彼此作息，非紧急情况不得干扰对方睡眠/学习时间。
以上条例，违反三次，请自行寻找新住所。
写完最后一条，她“啪”地将马克笔拍在桌上，声音冷得像冰渣：“看清楚。做不到，就滚。” 她甚至没有再看大雄一眼，转身就离开公寓，重重关上了门。
巨大的关门声像一记重锤砸在大雄心上。他呆立在客厅，雪乃最后那句“做不到，就滚”还在耳边回荡。
接下来的几天，大雄像变了一个人。
厨房里，他不再拖延。吃完东西，他会立刻站起来，笨拙但极其认真地洗碗、擦灶台、把调料瓶一个一个地摆回雪乃指定的位置。
他严格按照雪乃的分类要求处理垃圾，甚至在手机里设了闹钟提醒自己按时倒垃圾。他主动包揽了清理玄关和厨房角落的任务。
当他需要调试星空仪时，他不再随意占用公共空间。他会小心翼翼地在自己的房间地板上铺开一张旧床单作为工作区，所有工具用完立刻收回工具箱。如果需要借用书桌电源，他会提前观察雪乃的状态，在她休息或明显不忙的时候，用蚊子般的声音谨慎地问：“那个…雪乃，我…我能借书桌插座用十分钟吗？保证不会弄乱！用…用完了立刻收拾干净！”
雪乃一开始只是冷冷地“嗯”一声，或者干脆不回应，用沉默表示许可。她依然早出晚归，脸上没什么表情，似乎完全无视了大雄的改变。
然而，几天后的一个清晨，大雄起床后发现，公告板上那十条款项严厉的“同居守则”不见了。取而代之的，是几张颜色不同的便利贴，贴在相关物品的附近：
冰箱门上：“碗碟归位，台面擦净，调料回家~ 辛苦啦！”
洗衣机盖上：“深蓝、大红？请分开洗哦！白色需要呵护~”
书桌一角：“如需借用，请告知~ 使用后请恢复整洁，谢谢合作！”
玄关垃圾桶旁：“厨余垃圾宝宝怕热怕虫子，请每晚送它们下楼哦！”
大雄看着那些便利贴，愣了很久，心里某个紧绷的地方突然松了一下。他知道，这不仅仅是规则的改变，更是一种无声的回应。她看到了他的努力，虽然她可能永远不会亲口说出来。那个冰冷的“滚”字带来的阴霾，似乎被这几张小小的便利贴悄悄驱散了一些。