这份担忧，其实来得有些莫名其妙。班长一边走，一边在心里琢磨着。她和杨栖岚，在班上素来没什么交集。三年来，杨栖岚就像一个透明人，安静得几乎让人遗忘。平日里，班里组织什么活动，也从来不参与，哪怕是全班集体性活动，杨栖岚也只是默默参与，不争不抢，也不发表意见。她对所有的事情都表现出一种近乎冷淡的疏离，仿佛这世间的一切都与她无关。可偏偏是昨天，在那样一场暴雨里，杨栖岚的样子，却深深地烙在了班长的脑海里。
“我这是怎么了？”班长轻声问自己，高悬在空中的太阳似乎也无法晒干她心头那股怪异的感觉。她为什么会对一个平日里几乎不曾有过深入交流的同学，产生如此强烈的关心？这种关心，甚至让她此刻的心情有些复杂，夹杂着一丝好奇，一丝责任感，以及更多难以言喻的，像被什么东西牵引着一般，无法忽视的怪异。
她甚至开始想象，如果杨栖岚真的在家，当她敲开门，看到自己站在门口时，会是怎样的反应？杨栖岚会不会用那双琥珀色的眼睛，淡淡地扫过她，然后说一句：“你多管闲事。”？这样的念头让班长感到一丝挫败，又有一丝好笑。毕竟，她和杨栖岚这初中三年里，最多的接触，可能就是昨天那几句关于手帕和暑假的话了。而现在，她却要为了这个“陌生”的同学，走上这样一条未知的路。
一路上，班长就这样胡思乱想着，脑海里不断浮现出杨栖岚那张清冷的面孔。周围的街景在她的思绪中变得模糊，只有脚下还未干透的路面提醒着她仍在前行。今天天气晴朗，阳光洒落在街道上，反射出耀眼的光芒，却丝毫未能驱散班长心头的这份迷惘与不安。 直到她猛地抬起头，才发现自己不知不觉间，已经来到了杨栖岚家楼下。眼前的小区与街道上略显老旧的建筑形成鲜明对比，在阳光下显得格外醒目。
杨栖岚家住在高层，班长没有杨栖岚的电话，只能先来到大堂，通过联系小区的物业管理处。她向工作人员解释了来意，表明自己是杨栖栖岚的同学，受班主任委托前来探望。凭借着她一贯沉着冷静的表达和那种让人信服的气质，物业登记完信息便为她开放了权限，让她得以进入电梯。
电梯门缓缓合上，开始平稳地向上攀升。狭小而安静的空间里，那份怪异的心情又像是无形的手，悄然抓住了班长的心脏，让它开始不安地跳动。每一次心跳，都仿佛在耳边清晰回荡，显得格外响亮。班长不知道自己为什么会这么紧张，明明在新生入学的典礼上，作为老生代表在那么多人面前致祝贺词，她都没有丝毫怯场。可现在，只是来探望一个同学，甚至都不知道对方是否在家，是否会欢迎自己，她却紧张得手心微微出汗。
电梯“叮”地一声，到达了目标楼层，将班长从纷乱的思绪中拉回现实。她深吸一口气，努力平复内心的波动。怀揣着不知名的复杂心情，班长一步一步挪到了杨栖岚家门口。
杨栖岚家门旁，墙壁上镶嵌着一块简洁的黑色触摸屏，她伸出手指，在触摸屏上轻轻一点，屏幕随即亮起，清晰地显示出她的面容。她对着摄像头，礼貌地说道：“杨栖岚，我是班长。今天是领毕业证和毕业证的日子，你没有来学校，班主任担心你，让我过来看看你是不是出什么意外了。”说完，她又按下了屏幕上的按钮。
屋子里异常安静，但班长却似乎能听到室内一声微弱的系统提示音，带着科技特有的冰冷感。 她知道，这意味着她的信息已经成功传达到了杨栖岚的屋内。
此刻，杨栖岚正躺在被窝里。高烧让她的头脑像灌了铅，沉重而迟钝。手机屏幕亮起，显示着门外访客系统的提示，反复震动着。她费力地睁开眼，模糊的视线中，手机屏幕上赫然是门外班长的影像。那张平日里总是充满活力和自信的脸庞，此刻正带着一丝不易察觉的担忧。
杨栖岚的心头闪过一丝挣扎。是高烧带来的身体不适让她不想见人，还是她骨子里那份不愿被“打扰”的清冷作祟？她犹豫了片刻，最终，修长的手指在屏幕上轻轻一点，关闭了系统提示。屋内的提示声戛然而止，再次陷入一片死寂。
门外，班长等了一会儿，发现里面没有任何动静，也没有开门的迹象。她知道杨栖岚应该是在家里，但却没有回应。班长心里焦急，又有些无奈。她贴近门板，提高了一点声音，试图隔着门与杨栖岚对话。
“杨栖岚，你在家吗？我是班长，老师让我过来看看你。”班长语气温和而坚定，带着一丝不容拒绝的关心，“如果你有什么不方便的，或者你不舒服，就开个门，让我看看你需不需要帮助。你跟我说一声，我可以帮你联系医生或者家人。别不好意思，我们是同学，这个时候互相帮忙是应该的。”她停顿了一下，又补充道，“如果你真的不方便，就跟我说一声，至少让我知道你没事，我好回去跟老师汇报。你总不能让我一直在这里站着吧？外面虽然不下雨了，但是还是很热的，我都快晒化了。”她的声音里带着一丝恰到好处的幽默，既表达了担忧，又试图用轻松的方式打破杨栖岚的“防线”。
然而，这样的幽默似乎并没有起到什么作用。空气依然那样炎热，中午的阳光透过走廊的窗户洒进来，将热度一点点传递给紧闭的房门。班长感到额头渗出了细密的汗珠，心里更是焦躁。她能感觉到，杨栖岚就在里面，却始终没有回应。
“杨栖岚，你真的没事吗？”班长又问了一句，声音里带着一丝掩不住的担忧，“如果你不舒服，我真的很担心。就算你不想见我，至少说句话好不好？我会直接走，不会打扰你的。”她试着用激将法，试图触及杨栖岚那份不喜亏欠的性格。
屋子里依旧没有动静。班长的心一点点沉了下去，担忧与无奈在她心中交织。她知道杨栖岚的性格，她越是这样沉默，就越说明她可能真的出了什么状况。班长深吸一口气，突然想起了一件事。昨天，杨栖岚接过她的手帕时，那动作是那样的轻柔，像是对待一件珍宝。而杨栖岚也说过，会洗干净再还给她。
班长心中一动，再次贴近摄像头，声音变得更加轻柔，却又带着一丝坚定：“杨栖岚，你昨天是不是说，手帕洗干净了要还给我？我今天来，其实也是想把我的手帕拿回来。”她知道这有些牵强，甚至有些无理，但这是她能想到的，唯一能让杨栖岚打破沉默的理由。这手帕，似乎成了她们之间唯一的，也是最脆弱的联系。
屋子里，高烧让杨栖岚的大脑像是被裹在一团浆糊里，浑身无力，头痛欲裂。班长的声音时远时近，带着一股难以抗拒的穿透力，搅乱了她混沌的思绪。她知道班长说的是什么，但身体的不适和内心深处那份不愿被窥见的脆弱，让她无法做出任何回应。她甚至觉得，只要自己不发出声音，班长就会知难而退。
然而，当班长再次提到手帕时，杨栖岚的心脏不受控制地轻微跳动了一下。那条带着清香的手帕，此刻就在她书桌上，被雨水浸湿后又经过了烘烤，带着一丝不同寻常的干燥。她想起昨天班长递出手帕时的眼神，带着一丝柔和，却又带着不容置疑的意味。那不是怜悯，更像是一种无法描述的在意，无法描述……
杨栖岚挣扎着，意识在模糊中被拉扯。她知道自己应该回应，应该去开门。可是，她现在的样子，憔悴、狼狈，还有那股从骨子里散发出来的冰冷，她不想让任何人看到。尤其是班长，那个总是阳光明媚、受人欢迎的班长。
就在班长几乎要放弃的时候，门内突然传来一声细微的响动，仿佛有什么东西轻微地摩擦了一下。班长精神一振，她知道杨栖岚在家里！她立刻趁热打铁，语气里带着一丝急切和恳求：“杨栖岚，你是不是不舒服？如果你真的很难受，我可以帮你叫救护车，或者联系你的家人！你这样不回应，我真的没办法安心回去跟老师汇报啊。你快开门好不好？别让我担心。”她的声音里带着一丝无奈，却也夹杂着真切的关心。
她知道，杨栖岚可能听见了她的请求，但她无法确定杨栖岚会不会真的打开门。或许是门的隔音效果太好，她现在甚至听不到里面一丝一毫的动静。等待，在这一刻变得异常漫长。
就在班长焦躁地快要放弃，准备拿出手机联系班主任时，门内再次传来一声轻响，接着，“嘀”的一声，门锁打开了。 班长猛地抬眼，门没有完全打开，只是露出了一条细小的缝隙。透过那道缝隙，她隐约看到杨栖岚苍白的脸庞，以及一双带着几分迷蒙和疲惫的琥珀色眼睛。那双眼睛，在昏暗的门缝里，显得格外脆弱。
班长的心脏猛地一跳，所有准备好的说辞和那一点点焦躁都瞬间烟消云散。她没有急着推开门，而是轻轻地，试探性地问道：“杨栖岚，你……你还好吗？”
门内的杨栖岚没有说话，只是那双琥珀色的眼睛，在门缝中眨了眨，像是积满了雨水，又像被高烧熏蒸得有些模糊。本就白皙的脸庞，在此时显得更加苍白，嘴唇也毫无血色，额头似乎还带着不正常的红晕。仅仅是露出的半张脸，便足以让班长确定，杨栖岚确实病得不轻。
“你看起来很不舒服。”班长语气里充满了担忧，声音也变得柔和而轻缓，生怕吓到她。她注意到杨栖岚身上只穿着一件薄薄的睡衣，显然是淋了雨，又没有及时处理，感冒发烧是再正常不过的事情了。
“我……”杨栖岚动了动嘴唇，声音沙哑而微弱，带着浓重的鼻音，仿佛每说一个字都需要耗费巨大的力气，“我没事……”
这句“我没事”，听在班长耳里，却比任何虚弱的呻吟都更让人心疼。她立刻摇了摇头，语气带着不容置疑的关切：“你现在这个样子，怎么能说没事？你发烧了吗？有没有量过体温？”
杨栖岚没有回答，只是眼神微微闪烁了一下，像是默认。她没有力气再去争辩什么，高烧让她的大脑一片混沌，连维持站立都有些吃力。门缝里透出的微弱光线，让她感到有些刺眼。
班长见状，心里更急了。她知道，杨栖岚是那种即使病得再重，也会强撑着说“没事”的人。她不再多问，而是直接抬手，轻轻推了推门。门开了，发出微弱的吱呀声，杨栖岚的身影也随之完全暴露在班长面前。
杨栖岚的身体有些晃动，似乎随时都会倒下。她的眼神涣散，整个人都散发着一种病态的脆弱。班长一眼就看到了她泛红的眼角，以及那微微颤抖的身体。她身上的睡衣也显得有些松垮，仿佛随时都会滑落。
班长来不及多想，立刻上前一步，伸出手扶住了杨栖栖岚的胳膊，感受到她皮肤上传来的灼热温度。那温度让她心头一凛，果然是高烧。
“快，快进去。你这样站着会着凉的。”班长轻声说着，半搀半扶地将杨栖岚带进了屋内。她注意到杨栖岚的呼吸急促而沉重，每一步都走得异常艰难。
随着杨栖岚被扶进屋内，原本只露出缝隙的门也缓缓地完全敞开。班长一眼望去，屋内一片昏暗，窗帘紧闭，只有微弱的光线从阳台透进来，勉强照亮了客厅的一角。空气中弥漫着一种潮湿与闷热交织的气味，夹杂着一丝若有似无的清冷。这种冷清，并非无人居住的空寂，更像是一种长期缺乏人气和温暖的沉淀。