日子就这么一天天、一年年地往下过。
新望镇越来越像个首都的样子了，街道宽敞，人来人往，吵吵嚷嚷，充满活气，也少不了各种破事。
联邦议会还是老吵架，但吵归吵，没再真打起来。法律一条条出台，虽然执行起来磕磕绊绊，但总算有个规矩。
各地的伤疤慢慢平复。新的村庄建起来，商队驮着南方的香料和北方的毛皮，穿梭在矮人修好的大道上。
精灵的魔法学院招了更多学生，规矩依旧严，但捣鼓出的好东西不少，催生的庄稼、净化的河水，实实在在惠及了普通人。
“星辰守护者”艾拉的故事，被越传越神，成了哄小孩睡觉的标配。她那座雕像被摸得光滑锃亮，尤其是剑刃部分。
凯伦老了点。鬓角全白了，脸上的皱纹更深了，像刀刻斧凿。胸口那伤到底落下了病根，阴雨天就疼得厉害。他早就不当那个总司令了，挑了个踏实稳重的年轻人接班。自己就守着星辰高塔，成了个“看塔人”。
他每天还是雷打不动地上塔顶陪艾拉。絮絮叨叨说外面的变化，哪个老朋友走了，哪又出了啥新鲜玩意儿。
给她读新颁布的法律，虽然他自己都觉得有些条款扯淡。有时候就干脆坐着，握着她冰凉的手，看着窗外日升月落，云卷云舒。
希望这玩意儿，磨久了，就成了习惯。他不再天天盼着她下一秒就睁眼，只是守着。她醒不醒，他都在那儿。
莉瑞丝更显老了，精灵的悠长寿命也扛不住灵魂的损耗。她走不动了，大部分时间躺在摇椅里，看着窗外的树叶子发呆。
她把“传承之所”彻底交给了徒弟们，只偶尔听听汇报，点点头或者摇摇头。
沙卡彻底回了草原，据说成了部落里最受敬重的长老，儿孙满堂。西拉斯富得流油，生意做到了海外，成了联邦最大的纳税大户，虽然依旧抠门。
世界磕磕绊绊，但总算是在往前走了。
…
又是一个平静的夜晚过去。东边的天际线开始泛出鱼肚白，星星们恋恋不舍地黯淡下去。
塔顶里，凯伦像过去无数个清晨一样，从打盹中醒来。他揉了揉发涩的眼睛，习惯性地先看向床上的人。
晨光熹微，透过窗棂，温柔地洒在艾拉脸上。
一切似乎都和往常一样。
但凯伦的心跳，莫名漏了一拍。
他凑近了些，昏花的老眼仔细看着。好像……有哪里不对？她的脸色……似乎不再那么透明得吓人，指尖……好像有了一点点极其微弱的血色？
他屏住呼吸，几乎不敢动弹，生怕惊扰了什么。
就在这时，他握着的那只冰凉了不知道多少年的手，指尖极其轻微地，动了一下。
真的就一下，轻得像羽毛拂过。
凯伦浑身猛地一僵，血液好像瞬间冲上了头顶，又瞬间冻住。他死死盯着那只手，眼睛瞪得老大，连呼吸都忘了。
不是错觉。
那纤细的、苍白的手指，又轻轻勾动了一下，带着一种试探般的、久违的生气。
凯伦的视线猛地从手移到她的脸上。
她的睫毛，那覆着淡淡冰晶的睫毛，极其轻微地颤抖起来。像蝴蝶挣扎着要破茧。
一下，两下。
然后，在凯伦几乎要停止心跳的注视下，那双紧闭了太久太久的眼睛，缓缓地，艰难地，睁开了一条缝隙。
湛蓝色的眼眸，如同被晨曦洗过的天空，带着浓浓的迷茫和虚弱，失焦地映入了第一缕微光。
它们不适应地眨了眨，视线缓缓移动，最终，落在了床边那张刻满风霜、写满难以置信的激动、此刻正死死捂着嘴生怕发出一点声音的老脸上。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。
艾拉的嘴唇极其干燥，她微微动了动，发出一个气若游丝、几乎听不见的音节。
“…凯…伦…？”
声音沙哑得厉害，却像一道惊雷，劈开了塔顶凝固了十年的寂静。
凯伦猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，变成了一声哽咽。他布满老茧的手颤抖得厉害，想碰碰她的脸，又不敢，最终只是更紧地、更紧地握住她的手，感受着那一点点重新回来的、微弱的暖意。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，半天，才挤出一个破碎的音节。
“…嗯。”
他抬起头，通红的眼睛望向窗外。
晨曦正好跃出地平线，万道金光瞬间泼洒进来，驱散了塔内最后的阴影，将一切都染成了温暖的金色。
透过明亮的窗户，能看到下方苏醒的城镇，炊烟袅袅，街道上开始有了零星的人影和车马声。
一个充满忙碌、希望和琐碎烦恼的、活生生的新一天，开始了。
凯伦回过头，看着床上那双依旧迷茫却重新有了神采的蓝眼睛，泪水终于决堤，顺着他深刻皱纹滚落。他却咧开嘴，露出了一个比哭还难看的、却充满了无尽喜悦的笑容。
他用粗粝的拇指，极轻极轻地擦过她的眼角，声音嘶哑却温柔得不可思议。
“醒了就好…”
“…天亮了。”
（最终章，完）
《灰烬之歌》全书，终。