午休的尾声，教学楼渐渐从喧嚣中沉淀下来，走廊里只剩下零星赶回教室的学生脚步声。丰川祥子独自一人，沿着熟悉的路径走向音乐教室所在的楼层。她的步伐略显沉重，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫，但那双总是带着倔强和疏离感的眼眸深处，却藏着一抹不易察觉的渴望。
音乐，是她为数不多的、能够暂时逃离沉重现实的避风港。那架冰冷的钢琴，那些黑白分明的琴键，是她可以倾诉所有无法言说的压力、委屈和挣扎的、唯一不会背叛她的朋友。趁着午休将尽、音乐教室大概率无人的空档，她想来这里短暂地喘口气，用手指触碰熟悉的冰凉，让旋律抚平内心的褶皱。
然而，就在她即将走到那间她常去的音乐教室门口时，一阵极其微弱、却异常独特的钢琴声，如同缥缈的丝线，悄然钻入了她的耳中。
她的脚步瞬间顿住了。
这不是她熟悉的任何练习曲或流行乐片段。这旋律……很陌生。它不像她平时听到的那些或激昂、或忧伤、或欢快的曲子，它有一种……难以言喻的特质。
清冷，空灵，节奏舒缓而自由，带着一种仿佛来自遥远星空的寂寥和纯净，却又在音符的起伏间，隐隐透出一种内在的、冷静的力量感。
是谁在弹？
祥子心中升起一丝好奇。这弹奏风格与她认识的所有人都不同。她下意识地放轻了脚步，如同被无形的线牵引着，悄无声息地靠近那间传出琴声的教室。
教室的门并未完全关紧，留下了一道细微的缝隙。她小心翼翼地靠近，透过那道缝隙向里面望去——
首先映入眼帘的，是坐在钢琴前的那个身影。
一头醒目的银白色长发，在从窗户斜射进来的阳光下流淌着冷冽的光泽。挺直的脊背，略显单薄却线条优美的肩膀，以及那双正在琴键上娴熟移动的、修长白皙得如同艺术品的手。
是上杉未央。
祥子的瞳孔微微收缩，心中涌起一阵惊讶。她没想到会在这里遇到他，更没想到……弹琴的人会是他。
而更让她震惊的，紧接着发生了。
一段空灵的、几乎不似凡人所能发出的吟唱，如同月光下的薄雾，缓缓地从门缝中流淌出来，与那清冷的钢琴旋律完美地融合在一起。
祥子的呼吸猛地一窒，心脏像是被什么东西瞬间攫住了！
那嗓音……
清澈到了极致，也冰冷到了极致，剔除了所有人类常有的温度与情感杂质，只剩下一种纯粹的、近乎虚无的美。它空灵飘渺，仿佛不是通过声带振动发出，而是直接源于灵魂的共振，或是来自某个遥远冰冷的异世界。它拥有一种奇异的穿透力，能轻易地绕过耳膜，直接叩击在心弦之上，带来一阵阵细微却清晰的战栗。
这歌声，搭配着那寂寥而优美的钢琴旋律，营造出了一种极其独特的、充满矛盾张力的氛围——它既是抽离的、遥远的，仿佛在诉说宇宙的冰冷与浩瀚；同时又拥有一种致命的、妖异般的吸引力，如同深海中塞壬的低语，诱惑着聆听者不顾一切地沉溺其中，哪怕前方是万丈深渊。
祥子完全僵立在了门口，仿佛被施了定身术。她忘记了原本的目的，忘记了时间的流逝，忘记了自己身处何地。她的全部心神，都被那从门缝中流淌出的、冰冷而绝美的音景所彻底捕获。
她屏住呼吸，一动不动地站在那里，贪婪地聆听着每一个音符，每一个细微的声息起伏。她感觉自己仿佛漂浮在冰冷而璀璨的星河之中，又像是潜入了月光都无法触及的深海，耳边回荡着来自另一个维度的、神圣而忧伤的诗篇。
这是一种她从未在任何其他歌者身上体验过的感受。那些流行偶像的歌声或许甜美动人，那些歌剧演唱家的嗓音或许磅礴有力，但从未有一种声音，能像此刻未央的吟唱这样，让她感到一种灵魂层面的震撼和……共鸣？
是的，共鸣。
那歌声中的冰冷与寂寥，那看似毫无情感却又蕴含着巨大张力的表达方式，莫名地触动了她内心深处某个同样冰冷而孤独的角落。她仿佛能从这歌声中，听到自己那些无法言说的压抑和挣扎。
一个念头清晰地浮现在她的脑海中。
与此同时，一段尘封已久的、属于遥远童年的模糊记忆，也如同被这歌声唤醒般，悄然浮现——
小时候，在那个她还被称为“丰川家大小姐”、还没有认识未央、需要学习各种精英课程的时期，家族也曾为她聘请过一位极其严苛、在音乐界享有盛誉的钢琴老师。那位老师总是不苟言笑，对她的要求近乎残酷。但有一次，那位老师却用一种极其罕见的、混合着惊叹和惋惜的语气，对着前来接她下课的母亲提到了一个名字：
“……那个孩子……上杉家的未央……才是我见过真正的天才……他对音乐的理解和表现力，是超越技巧的……是天生的……只可惜……”
后面的话，她当时没有听清，或者早已遗忘。她只记得自己当时因为老师的“偏心”而暗暗不服气，甚至有些嫉妒那个素未谋面的“天才”。
直到此刻。
直到亲耳听到这超越凡人想象的、冰冷空灵如天籁的歌声！
她终于明白了。
明白了为什么那位严苛的老师会用“天才”来形容他。
明白了这种才能，是何等的罕见和……令人敬畏。
这不仅仅是技巧的纯熟，更是一种与生俱来的、对音乐本质的深刻理解和一种近乎非人的、纯粹的表达能力。他的音乐，不需要依赖强烈的情感宣泄，也不需要复杂的技巧炫示，它本身的存在，就是一种极致的美和力量。
祥子靠在冰冷的墙壁上，缓缓闭上眼睛，任由那歌声如同冰凉的泉水般洗涤着她的听觉和心灵。一种复杂的情绪在她心中蔓延——有震撼，有钦佩，有一丝残留的、微不足道的嫉妒，但更多的，是一种难以言喻的……理解和释然。
这样的人……注定是与众不同的……
她忽然有些理解，为何上杉未央总是那样冷淡和疏离。或许他所感知和理解的世界，本就与常人不同。他的内心，或许就像他的歌声一样，是一片广阔、冰冷、却又美丽得惊心动魄的星空或深海，常人难以触及，更难以理解。
一曲终了。
那空灵的歌声和钢琴的余韵如同消散的雾气，缓缓消失在空气中，只留下死一般的寂静，和门外丰川祥子那依旧无法平息的、剧烈的心跳声。
她听到教室里传来轻微的响动，似乎是琴盖被合上的声音，还有高松灯那带着激动和哽咽的、语无伦次的赞叹声。
祥子猛地从那种沉浸的状态中惊醒过来。
她意识到，自己像个偷窥者一样，在门外窃听了别人的演奏。一种混合着羞愧和尴尬的情绪涌上心头。她不想被他们发现，尤其不想让上杉未央知道，自己听到了他那或许并不轻易示人的一面。
几乎没有任何犹豫，她立刻直起身，像一道无声的影子般，迅速而敏捷地转身，沿着来时的走廊快步离开。她的脚步很轻，却带着一丝不易察觉的慌乱，仿佛要逃离什么。
就在她拐过走廊转角，身影彻底消失的下一秒，音乐教室的门被从里面推开了。
上杉未央和高松灯前一后走了出来。未央的表情一如既往的平静，仿佛刚才那场惊艳的演奏只是随手拂去了衣角的灰尘。而高松灯则依旧满脸兴奋和崇拜，跟在他身边，还在激动地说着什么。
他们走向了与祥子离开相反的方向。
走廊里空无一人，午后的阳光静静地洒落在光洁的地板上，仿佛什么都没有发生过。
只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰冷空灵的余韵，以及一个悄然离去的身影心中，那被彻底颠覆的认知和难以平复的波澜。
丰川祥子快步走着，心脏依旧在胸腔里有力地跳动。她的脑海中，反复回响着那独特的旋律和歌声，以及那个坐在钢琴前、沐浴在阳光下的银发少年身影。
未央……
她默默地念着这个名字，心中充满了前所未有的复杂感受。
她终于窥见了他冰山之下那惊人一角，也终于明白了，为何他会是那个在童年时期就被冠以“天才”之名的存在。