午后的阳光悄然偏移，透过百叶窗的光带变得倾斜而柔和，空气中的尘埃在光柱中缓慢舞动。上杉未央在预定的时间节点，他的眼睫轻微颤动了几下，随即缓缓睁开了眼睛。
紫罗兰色的眼眸初时还带着一丝刚醒时的朦胧水汽，但很快便恢复了惯有的清明与平静。他首先映入眼帘的，是活动室熟悉的天花板，以及空气中漂浮的、在光束中无所遁形的细微尘粒。
他下意识地微微偏头，视线习惯性地扫过房间，然后——定格在了不远处，那个坐在椅子上，正捧着笔记本，似乎看得入神的娇小身影上。
是高松灯。
她似乎完全没有察觉到他的醒来，全部注意力都集中在她膝上那本厚厚的笔记本上，眉头微微蹙起，像是在思考什么难题，指尖无意识地卷着一缕深色的发丝。
未央并没有感到意外或被打扰。高松灯在天文部独处是常事，他只是平静地收回目光，准备起身。
然而，就在他视线移开的瞬间，高松灯似乎终于感觉到了来自沙发方向的注视。她猛地抬起头，当她的目光撞上未央那双已然清醒、平静无波的眼眸时，她的身体几不可查地剧烈颤抖了一下！
像是受惊的兔子，她的脸颊以肉眼可见的速度瞬间涨得通红，一直蔓延到耳根。她像是被烫到一样，猛地低下头，几乎将整张脸都埋进了笔记本里，双手慌乱地合上本子，紧紧抱在胸前，仿佛那是什么见不得人的东西。她的肩膀缩着，整个人呈现出一种极度紧张和想要逃离的姿态。
未央对于她这过激的反应感到一丝微弱的疑惑，不过他只是认为或许她沉浸在自己的世界里，突然被注视而感到不好意思。
他没有说话，只是用手臂支撑着身体，从沙发上坐了起来。长时间的躺卧让他的身体有些微的僵硬感，他下意识地舒展了一下身体，伸了一个懒腰。
这个动作自然而随意，却在不经意间，完美地展示出了他身体的线条——修长的脖颈扬起，喉结滑动；肩背打开，制服衬衫下的脊线清晰流畅，隐约可见少年清瘦的背部肌理；腰肢因为伸展而显得愈发纤细柔韧；整个身姿如同一张拉满的弓，充满了内敛的力量感和一种难以言喻的、介于少年与青年之间的青涩诱惑力。
阳光恰好落在他身上，为他镀上一层金边，每一处轮廓都显得格外清晰和……引人注目。
躲在笔记本后面的高松灯，目光不由自主地、像是被磁石吸引一般，从笔记本的边缘偷偷地、贪婪地窥视着这一幕。她的呼吸瞬间屏住了，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，疯狂地跳动起来。血液轰地一下全部涌上头顶，让她感到一阵眩晕。
好……好看……
一个纯粹基于本能欣赏的念头，不受控制地冒了出来。
但下一秒，强烈的羞耻感和道德感如同冰水般兜头浇下，让她瞬间清醒！
“我在看什么？！”
“怎么能……怎么能这样盯着未央同学的身体看？！”
“这太冒犯了！太失礼了！太……太不知羞耻了！”
巨大的羞愧感瞬间淹没了她，让她恨不得立刻找个地缝钻进去。她猛地再次低下头，这次连耳朵尖都红透了，死死地闭上眼睛，不敢再看一眼，仿佛多看一眼都是亵渎。她用力地攥紧怀里的笔记本，指节因为用力而泛出青白色，身体微微发抖，内心充满了自我谴责和慌乱。
未央并没有注意到高松灯内心这场激烈的天人交战。他舒展完身体，感觉舒适了不少，便站起身，整理了一下有些褶皱的衬衫和下摆。他的动作自然流畅，带着一种浑然天成的优雅，完全不知道自己无意间的举动对某个旁观者造成了多大的冲击。
他的目光再次落回高松灯身上，发现她依旧保持着那个鸵鸟般的姿势，似乎比刚才更加紧张了。他的视线自然地向下，落在了被她紧紧抱在怀里的、那本看起来有些年头的笔记本上。
刚才她似乎看得很投入？是在写什么？或者画什么？
出于一种纯粹的好奇，未央迈步走了过去。他的脚步很轻，落在老旧的地板上几乎没有声音。
直到他的阴影笼罩下来，高松灯才猛地惊觉他的靠近。她吓得几乎要跳起来，下意识地想要把笔记本藏到身后，但已经来不及了。
未央的目光已经落在了那本摊开在她膝头的笔记本上——虽然她合上了，但之前似乎正在书写，页面上密密麻麻地写满了字，还有一些涂改的痕迹和……像是音符的标记？
他的视力极好，即使高松灯慌乱地合拢，他还是瞥见了几个零碎的词语和句子片段。那些文字组合在一起，透露出一种……异常沉重、充满内心挣扎和强烈情感的意味？与他平时看到的、那些女生写的轻浮情书或流行歌词截然不同。
“……奇怪的歌词。”
未央下意识地低声说了一句。这是他基于瞬间捕捉到的信息所做出的客观评价。这些文字带给他的感觉很奇特，像是窥见了一个深不见底、充满了暗流和漩涡的内心世界，与他所理解的“歌词”应有的模式不太一样。但他并不擅长文学分析和情感解读，因此只能用“奇怪”这个笼统的词汇来形容。
他的声音很轻，几乎是自言自语，但在这寂静的活动室里，却清晰地传入了高松灯的耳中。
高松灯猛地抬起头，眼中充满了惊愕和一丝不易察觉的慌乱：
“未央同学……你……你看得懂？”
她没想到未央会对她写的东西感兴趣，更没想到他会给出这样的评价。
“嗯。”未央应了一声，目光依旧停留在笔记本上，似乎还在试图理解那些碎片化信息所带来的奇特感觉，“结构特别。情感密度很高。”
高松灯怔怔地看着他，似乎没想到他会说出这样的评价。她犹豫了一下，小声地问道：
“未央同学……也……也懂音乐吗？”
她很难想象，这个看起来只对书本感兴趣的冰山美少年，会和音乐这种充满感性的东西产生联系。
未央闻言，终于将目光从笔记本上移开，看向高松灯，眼神平静无波：
“会一点。”
他顿了顿，似乎在组织语言，让自己的回答更准确：
他的语气平淡得像是在说“我会吃饭和睡觉”一样寻常，没有任何炫耀或自夸的成分。
然而，这句话听在高松灯耳中，却不啻于一道惊雷。
她猛地瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，脸上写满了难以置信的震惊，连之前的害羞和慌乱都被暂时抛到了脑后。
“未央同学……会作词？！还会键盘和贝斯？！”
她几乎是惊呼出声，声音因为惊讶而提高了不少，在这安静的活动室里显得格外清晰。
作词？未央同学写的歌词会是什么样子？
巨大的反差和好奇，瞬间冲垮了她所有的心理防线。她忘记了害羞，忘记了刚才的尴尬，眼睛里闪烁着纯粹而炽热的光芒，一瞬不瞬地盯着未央，仿佛发现了什么不可思议的宝藏。
“好……好厉害！”她由衷地赞叹道，声音里充满了钦佩和不可思议，“完全……完全想不到！未央同学竟然会这些！”
面对她如此直白而热烈的惊叹，未央的表情没有任何变化，只是淡淡地补充了一句：
“只是会而已。不常练习。”
他说的是事实。音乐对他而言，更像是一种基于逻辑和规律掌握的技能。他能够理解乐理，能够操作乐器，甚至能基于规则创作出符合规范的词曲，但这其中并不包含多少他个人的情感投入或热情。那只是他众多“会”的事情中的一件，并不特别。
然而，这番过于谦虚的言论，在高松灯听来，却更增添了他的神秘感和魅力。
只是会而已？怎么可能！未央同学一定是在谦虚！他肯定超级厉害的！
她的内心充满了各种美好的想象和推测，看着未央的眼神变得更加亮晶晶的，充满了崇拜和探索欲。