那句用尽“我想天文部吧！”，如同投入古井的石子，在寂静的天文部活动室里激起了一圈微弱的、略显诡异的涟漪。
高松灯像是被这过于响亮的声音吓到，肩膀猛地一缩，脑袋垂得更低，几乎要埋进胸口，手指无意识地攥紧了衣角，从喉咙里发出一个几不可闻的、气音般的回应：
“……好……好的……”
上杉未央则依旧是那副万年不变的平静模样，对于千早爱音加入这个看起来岌岌可危的社团他脸上没有任何表示，只是极其轻微地点了下头，随即走到活动室一角那个看起来最旧、但似乎被他常坐的椅子旁，从书包里拿出之前没看完的书自顾自地坐了下来。
于是，羽丘学园天文部，这个长期处于人员凋零、濒临废部边缘的社团，就在这样一种极其诡异和尴尬的氛围中，完成了历史性的“扩编”——从原本仅有的部长高松灯和几乎只能算“挂名部员”的上杉未央两人，增加到了三人。
千早爱音站在原地，脸上那强撑的笑容慢慢收敛，转化为一种混合着茫然、些许后悔和强烈不真实感的复杂表情。她环视着这个光线昏暗、堆满旧书、空气中漂浮着尘埃味道的房间，再看看那个已经进入“入定”状态的冰山美少年，以及那个缩在桌子后面、几乎快要和阴影融为一体的阴沉小部长……
“我……真的加入了这个社团？”她在内心无声地呐喊，“这跟说好的浪漫星空、拉近关系完全不一样啊！”
但事已至此，泼出去的水收不回来。千早爱音深吸一口气，决定发挥她的适应能力。既然加入了，就要主动掌控局面！至少要创造和上杉同学交流的机会！
她重新打起精神，脸上挂起自认为最甜美可爱的笑容，脚步轻快地凑到了上杉未央旁边。
“上杉同学，你看的是什么书呀？好像很深奥的样子呢！”
她找话题搭话，声音刻意放得轻快活泼。
未央的目光没有从书页上移开，只是极其平淡地回了一句：
“《百年孤独》。”
“上杉同学平时都喜欢看这类书吗？”
“嗯。”
“那……观星的时候呢？上杉同学喜欢看什么星座？啊，对了！天文部平时都做些什么活动呀？会经常去天文台吗？”
“天文部没有这些活动？”
“唉？”
千早爱音并不气馁，依旧维持着高度的热情，叽叽喳喳地说个不停，虽然得到的回应寥寥，但她相信，只要坚持，总能慢慢融化未央！
然而，她这番积极主动、全程围绕着上杉未央的举动，却像一根根细小的针，悄无声息地刺着房间另一个人——高松灯。
高松灯依旧缩在自己的座位上，面前的笔记本摊开着，但她手中的笔却久久没有落下。她低着头，视线似乎落在纸面上，但眼角的余光却不受控制地、一次又一次地瞟向房间另一角那两人——主要是那个笑容灿烂、不断试图和上杉同学说话的粉发转学生。
听着千早爱音那清脆活泼、充满活力的声音，看着她那么自然地靠近上杉同学，高松灯的心里泛起一种陌生而酸涩的、极其不舒服的感觉。
天文部，一直以来，都是她独一无二的、安静的避风港。上杉同学虽然在这里也总是沉默，但他的存在是安静的、稳定的，他们之间那种极其有限、基于石头的微弱交流，虽然简单，却让她感到一种奇异的安心和平静。
可现在，这个新来的千早爱音，像一股突如其来的、过于明亮和喧嚣的旋风，闯入了这片宁静之地。她那么耀眼，那么善于表达，那么……敢于接近。她轻易地就做到了高松灯绝对不敢做的事情——不断地和上杉同学搭话。
高松灯知道自己不应该这样，社团有新人加入是好事，而且上杉同学也并没有表现出反感。但是……但是那种属于自己的小天地被侵入、属于自己的……某种难以言喻的平静被打破的感觉，让她心里闷闷的，像是被什么东西堵住了，有点透不过气。
她用力地捏紧了手中的铅笔，指节微微发白，试图将注意力重新集中到眼前的笔记本上，但那边的谈笑声却像魔音灌耳，让她无法静心。她感觉自己像个躲在角落里的、多余的旁观者，看着别人在自己珍视的地方肆意欢笑。
好吵……
高松灯在心里默默想着。
这种微妙的不舒服和隐隐的排斥感，在她内向敏感的心里慢慢滋生、发酵。
就在高松灯内心的不适感几乎要达到顶峰时，千早爱音的目光，无意中扫过了活动室侧面那面有些空荡的墙壁。
她的视线，被墙上贴着的一张海报吸引住了。
“啊！”千早爱音像是发现了新大陆一样，瞬间忘记了攻略冰山，眼睛一下子亮了起来，发出了惊喜的叫声，“是Roselia的海报！原来高松同学也喜欢Roselia吗？！”
她像是找到了绝佳的话题切入点，立刻将注意力从难以攻克的未央身上转移，快步走到了那张海报前，仰头看着，脸上露出了真正兴奋的表情。
“很厉害的乐队对吧！她们的歌超带感！现场功力也超强！我在……呃，国外的时候也有关注她们呢！”
她及时刹住了车，没有说出“伦敦”这个让她过敏的词，但语气里的兴奋是真实的。
高松灯被千早爱音这突然转向自己的热情弄得愣了一下，她抬起头，怯生生地看了一眼海报，又迅速低下头，声音细弱地回应：
“……嗯……她们……很厉害……”
“对吧对吧！”千早爱音像是找到了知音，更加兴奋了。她看着海报，又联想到自己来羽丘之前做的“功课”——羽丘学园很多学生自发组建乐队，很多乐队都是从羽丘起步的。
一个念头，如同被点燃的火花，瞬间在她那颗热衷于追逐潮流和关注度的心里炸开！
组乐队！
对啊！她怎么没想到！既然来到了羽丘，怎么能不组乐队呢？！
而且……千早爱音的脑筋飞快地转动起来，目光再次瞟向那边安静看书的银发少年，一个更大胆、更完美的计划瞬间成型——如果能拉上杉同学一起组乐队……
她立刻转向高松灯，脸上绽放出极度热情和期待的光芒，双手合十，用她那极具感染力的声音发出了邀请：
“高松同学！既然我们都喜欢Roselia，羽丘又这么流行组乐队……不如！我们也来组一个乐队吧！怎么样？！”
她发出邀请的同时，心里的小算盘打得噼啪响：先拉上这个小部长，然后再以乐队需要为名，顺势邀请上杉同学！完美！
然而，高松灯的反应，却完全超出了千早爱音的预料。
在听到“组乐队”这个提议的瞬间，高松灯像是被什么东西猛地击中了心脏一般，身体几不可察地颤抖了一下。她一直低垂着的头，猛地抬了起来！
她不再是那个缩在角落里的、不安的小动物，而像是一个瞬间找到了毕生目标的朝圣者。她的呼吸似乎都变得急促起来，脸颊泛起了不同寻常的红晕，目光灼灼地、甚至带着一种令人心惊的专注和热情，紧紧地盯住了千早爱音！
在千早爱音还未来得及消化她这剧烈变化时，高松灯已经用一种与她平时细弱声线截然不同的、带着颤抖却异常清晰的、仿佛用尽了全身力气和所有勇气的语调，问出了那个石破天惊、足以让整个活动室空气凝固的问题：
“……”
“……”
一瞬间，整个天文部活动室陷入了一种死寂般的沉默。
千早爱音脸上那灿烂的、充满算计的笑容彻底僵住了，仿佛被瞬间冻结。她的眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地微微张开，保持着双手合十的姿势，整个人像一尊突然被施了定身术的滑稽雕像。
她的大脑仿佛被一道九天惊雷直接劈中，嗡嗡作响，一片空白。
……一……一辈子？
她是不是听错了？还是出现了幻听？组乐队……一辈子？！这、这是什么超展开？！一般不都是“先试试看”、“玩一阵子”之类的吗？！怎么会有人一上来就直接跳到“一辈子”这种沉重得如同山岳、浪漫得如同……如同求婚一样的词汇啊？！
这已经完全超出了她对于“组乐队”这件事所有的理解和预期！这根本不是追逐潮流、享受关注度的轻浮行为，这听起来简直像是要签订什么灵魂契约、缔结什么生死盟约啊！
千早爱音被这过于沉重、过于“重力”的发言彻底惊呆了，大脑完全宕机，无法处理这突如其来的信息，更无法做出任何反应。
而更令人惊讶的是——
就连一直置身事外、仿佛与周围一切隔着无形屏障的上杉未央，此刻竟然也破天荒地……有了反应！
他似乎是被高松灯那异常清晰的、带着强烈执念的提问所惊动，或许是那“一辈子”三个字所蕴含的过于沉重的分量，即使是他，也无法完全忽略。
他那只翻动书页的手，停顿在了半空中。
一直低垂着阅读的眼睫，微微抬起。
那双如同深潭寒水般的紫罗兰色眼眸，第一次，带着一丝清晰可辨的、名为“惊讶”的情绪，越过书页的上缘，径直看向了那个仿佛变了一个人似的、眼神灼热得吓人的高松灯。
他的目光中，除了那一闪而逝的惊讶之外，似乎还多了一丝难以言喻的微妙波动。仿佛第一次真正“看见”了这个总是缩在角落、沉默寡言的同桌，看到了她那怯懦外壳之下，可能隐藏着的、截然不同的、近乎偏执的内心世界。
他也没想到，这个平时连大声说话都不敢的女生，居然会……这么“重力”。
活动室里的时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
只剩下高松灯那依旧灼热、带着强烈期盼和一丝不安的的目光，紧紧地锁定在彻底石化的千早爱音脸上，等待着她的回答，等待着那个关于“一辈子”的承诺。
而千早爱音，则完全迷失在了“组乐队”和“一辈子”这两个词汇所带来的、巨大的认知冲击和措手不及之中。