初中三年级的秋山千寻，还带着未脱的稚气，眼底盛着对世界最纯粹的信任，相信自己的世界永远美好，坚信自己能和深爱她的父母一起，长长久久地、快乐地、和谐地生活下去。
不久前，为了让千寻上学更方便，一家人搬进了距离月之森更近的新住所——位于一座高级塔楼第十五层的大平层公寓。
站在阳台往下看，能望见马路上来来往往的车辆和蚂蚁般的行人；再抬头看去，能看见布满低矮建筑的地平线，视野开阔得让人心旷神怡。
尽管如此，千寻对那个位于埼玉县、距离月之森有些遥远的小别墅仍怀有深深的留恋。只是，面对父亲的一片心意，她也不好拒绝。
在新居中，父亲特意为千寻留出一间专属音乐室。墙壁、地板和天花板内外都嵌入了专业隔音砖，确保她和母亲能在其中尽情施展乐器的技艺，而不扰上下楼的邻居。
房间一角伫立着一架庞大而昂贵的施坦威三角钢琴，另一角则是一架年代稍有些久远的KAWAI立式钢琴。虽然后者在各方面远远不及那架三角钢琴，但它却是她们家尚未富裕时购置的，承载着千寻成长的珍贵回忆。从她尚且口齿不清的幼年起，母亲便在这架立式钢琴前手把手教她弹奏钢琴，音符与亲情交织，构成了她最温馨的记忆。
房间另一侧的展柜里，仅摆放着一排的奖杯和奖状，数量算不上特别多，但这并非因为少女的演奏水平不足以在更多赛事中获奖，而是她从不屑于借比赛争名夺利，也不喜欢赛场上的那种氛围。
相比之下，她更享受与朋友、家人分享音乐带来的纯粹快乐。千寻的父母同样不在乎名利，只希望女儿能在音乐中找到幸福，并为她卓越的音乐天赋感到深深骄傲。
啊，多么幸福的时刻！
真希望能够长久。
在音乐室中奏毕一曲的千寻盖上琴键盖，走出音乐室。
她走出音乐室时，客厅里的景象让她微微一怔——父亲居然独自坐在沙发上喝酒，面前的玻璃茶几上放着一瓶威士忌，已经空了三分之一。
在她的印象里，父亲极少在家饮酒。
一方面是父亲的身体本就不算好，由于早年的一场车祸落下病根，加上常年高强度应酬，身上毛病攒了不少，早就该禁酒；另一方面也是为了照顾她和母亲，除非有客人上门，否则家里几乎见不到酒的影子。而此刻他独自酌饮的模样，显然是遇上了极为棘手的烦心事。
千寻放轻脚步走过去，在父亲对面的沙发上坐下，柔声问道：“爸爸，遇到什么烦恼了吗？喝酒对身体不好哦。”
“啊，是千寻啊。”父亲像是刚从纷乱思绪中抽离，抬头时眼里还带着几分茫然，直到看清是女儿，才勉强笑了笑，“没什么，只是公司里的一些事。”
他挥了挥手，那动作像是在说只是不值一提的小事，又像是在示意不需要千寻操心。
沉默在空气中漫延了几秒，或许是心底的纠结实在无处安放，父亲仰头灌下一杯酒，又抬手揉了揉原本梳理得一丝不苟的头发，将它们抓得有些凌乱。
最终，他还是对面前的女儿敞开了话匣子。
“爸爸工作上遇到件很纠结的事。”他长叹一口气，声音里带着疲惫，“是一个比较激进的大项目，很多人都觉得该做，但也有很多人反对，现在他们都在征求我的意见。”
“那叔叔怎么说呢？”
千寻口中的“叔叔”，是从初中起就跟着父亲的死党，到现在也是父亲的忠心下属，几十年来始终不离不弃，父亲向来对他极为信任。
“他的意见是尽量谨慎一些。”父亲皱着眉，又灌下一杯酒，酒液滑过喉咙的声音在安静的客厅里格外清晰，“不过他说，最后还是会尊重我的意见。”
他揉了揉发紧的面孔，语气里满是挣扎：“可我脱离核心业务已经有段时间，马上也要卸任提前退休了，对这些新项目其实了解不多，我这身体也没有精力自己去重新调查跟进，时间也不允许了，真要我来做决定真的很困难……”
“但我也想帮纯田铺铺路，他马上要接任我的位置，这个项目要是能成功，就能让他在公司里更有威望，还有清告那……”
父亲突然剧烈地咳嗽起来，等喘息平定后，眼里的迷茫似乎更重了。
“唉，要是放在十年前，我可能就直接拍板赌一把了。”父亲摇摇头，放下酒杯露出无奈的笑，“真是越老顾忌越多啊……再老些估计连马桶都不敢坐，就怕突然塌了。”
千寻被父亲这带着自嘲的比喻逗得扑哧笑出了声。
随后她往前倾了倾身子，试着去鼓励父亲：“虽然都说青春只有一次，但爸爸也可以试着去找回年轻时候的那种活力啊。爸爸当初不就是和纯田叔叔一起，靠着这种无所畏惧的冲劲打拼出如今的事业的吗？就当是……给自己的人生再添一次冒险嘛。”
父亲愣了愣，看着女儿清澈的眼睛，像是被这句简单的话点醒了，紧锁了许久的眉头，似乎在这一刻悄悄舒展了些：“千寻说得对……或许，应该去试着找回过去的感觉了。”
那时的千寻并不知道，这句出于善意的鼓励，会将她的人生彻底推向另一个方向，让她在往后漫长的岁月里，反复咀嚼这份深入骨髓的悔恨。
-----------------
“就这样，父亲的项目失败了，造成了巨大的损失，之后……”
千寻隐去了那些绝大部分的细节，只用最简练的语言，向爱音剖开了自己深埋心底的罪孽。
她的声音平静得像一潭深水，听不出波澜，仿佛在说别人的故事。
从故事开始的那一刻起，浴室里原本氤氲的粉色暧昧就被一扫而空。清甜的蜜桃香混着水汽，也挡不住那份骤然降临的沉重，空气里弥漫着化不开的愁绪，连灯光都仿佛黯淡了几分。
【这根本不是千寻的错！】
爱音的这句话在舌尖滚了又滚，可心底那不知名的第六感却像防空警报般疯狂鸣响，警告她此刻任何安慰都是徒劳，甚至可能反过来戳痛千寻尚未愈合的伤口。
于是她选择了沉默，只是安静地听着。
沉默持续了很久，直到水面的泡沫都快要消散，水都变得有些凉，爱音才感觉到身后的千寻轻轻动了动。
像是某个开关被按下，属于“人”的生气重新回到她身上，语气里那份过分的平淡终于褪去，染上了几分真实的温度。
“好了，这差不多就是我的故事了。”
温热的吐息轻轻划过爱音的耳廓、脸颊，最终消散在朦胧的雾气里。
爱音的后颈泛起一阵细微的麻意，她屏住呼吸，等着千寻的下文。
“不过能否请爱音为我保密呢？”千寻的声音很轻，像是害怕门外有人偷听一般，“如果有太多人知道这些事，我会很苦恼的。”
千寻倒是不担心，虽然爱音平常嘴上没把门，什么话都敢说，但是却是个心思细腻的女孩子，能觉察到人们内心的感受，知道怎么用最尖锐的话刺痛人，也懂得用最妥帖的方式守护人。
所以就算自己不特意叮嘱，她大概也会把这段往事好好藏起来吧。
“好啦，该起来了。”千寻伸出手，轻轻拍了拍爱音平坦柔软的小腹，“我们去冲澡吧，水都有些凉了。”
爱音在她腿上坐了太久，哪怕对方很轻，但她的腿也早已有些麻痹了。
“嗯。”
爱音轻轻应了一声，撑着浴缸边缘站起身，低着头走到一旁的小塑料凳上坐下。
千寻在浴缸里又缓了片刻，才扶着缸沿慢慢起身，站稳后也走到冲淋区，拿起花洒调温。
“爱音，我先来帮你洗头发吧。”千寻绕到爱音身后坐下，伸手解开她头上的浴帽，淡粉色的长发瞬间垂落下来。她拿起淋浴头，温热的水流缓缓浇在发丝上，将其彻底打湿。
“真的是很好看的头发。”千寻忍不住轻声感叹。
这样极其稀有的淡粉色长发，宛如将一整个春天的樱花都织进了发丝里，浪漫得不像人间该有的宝物。
即便被水打湿，依旧闪耀着梦幻般的光泽；手指插入柔顺的发间时，触感轻盈又顺滑，仿佛漫步在早春盛放的樱花林里。
浅色系本就容易暴露发质缺陷，及腰的长发又向来难打理，稍不注意就会干枯分叉，可爱音的头发却能保持这样完美的状态。显然，爱音平时在护理上花了不少心思。
千寻一边往爱音发间抹洗发水，一边在心里偷偷思索：自己身边真是聚集了不少稀奇的女孩子啊。从祥子那头如同天空一般的浅蓝色长发，到乐奈的银发配异色瞳，再到爱音这稀有的粉发。除了她们之外，还有立希那自带锐气的吊梢眼配上脆弱忧郁的泪痣这样的冲突组合，以及灯那样的电波系少女……
她又想起素世，忍不住弯了弯唇角。她身上总萦绕着一股说不清的诡异成熟感，明明才十六岁，却总透着点“上个月丈夫刚去世”的未亡人感……
难道是因为她胸口那对过分丰满的○○？总让人觉得她比实际年龄成熟太多。
千寻摇摇头，把这些胡思乱想甩开，专心帮爱音冲洗发间的泡沫。
水流带着白色的泡泡滑落在地，淡粉色的长发在水中轻轻浮动，很快又恢复了亮丽。
“好啦，到我了。”爱音用毛巾粗略拧了拧长发，沥干部分水分，转过身，从千寻手中接过淋浴头，眼睛亮晶晶地盯着千寻的黑发，“换我帮千寻洗！”
爱音拖着小塑料凳挪到千寻身后，小心翼翼地解开她的浴帽——
柔顺的长发立刻如黑色绸缎般滑落，长得几乎要拖到地上。
这是爱音第一次在这么近的距离，细细打量千寻这头引人注目的长发。即便颜色是很常见的墨黑，可那份质感却堪称万里挑一：发丝根根分明，湿水后更显莹润，贴在颈间时泛着细腻的光泽，像极了被晨露浸润过的丝绸。
直到此时，爱音才真正相信，电视上洗发水广告里的那种Blingbling的“闪亮绸缎感”，原来真的可以不加特效就有啊。
爱音的手指穿梭在千寻的黑发间，泡沫随着动作轻轻泛起，可她的思绪却像被无形的线牵引着，一点点飘回了刚才那段简略却沉重的往事里。
在那之后，到底发生了什么？千寻的父母怎么样了呢？
爱音不敢深想，却能从千寻如今为生计奔波的模样里窥见一二。
那个曾经肯定被父母捧在手心的少女，如今要为房租和账单计算每一分钱，到处东奔西跑打工养活自己，这样的落差就已经足够惨烈了。
止不住的心痛漫上来，爱音忽然意识到，自己的心或许早已被眼前这个绝美又可怜的少女彻底占据——她的痛，甚至让自己感同身受。
这算什么呢？是自己被千寻的美貌魅惑了？还是仅仅是友情之下的关心？
爱音的脸忽明忽暗，一会儿染上羞怯的绯红，一会儿又因心头的沉重而泛出灰暗，连她自己都理不清那些翻涌的情绪。
但最后，所有纷乱的念头都沉淀下来。爱音在心里悄悄发了个誓：
她的痛苦，就让我来帮助她解脱吧。
哪怕只是为她分走一点点，哪怕只能让她不再纠结于此，偶尔露出真心的笑容，也好。