胖宝宝在医院躺了整整两周。医生说他是食物中毒引起的器官衰竭。
“他今天能吃小半碗了。” 长泽雅把勺子递给林薯时，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，“护士说他总问你什么时候去，说要教你打绝密航天，当堵桥狗。”
林薯接过勺子，坐在病床边慢慢喂胖宝宝吃土豆泥。少年的记忆停留在了“和同桌交换游戏账号”的那天，忘记了恶魔，忘记了自杀，甚至忘记了父母的争吵，只是偶尔会盯着窗外发呆，说想吃“油炸土豆”。
他的父母每天都来，坐在病房角落的塑料椅上，不怎么说话，却会默契地分工，父亲负责擦身喂水，母亲负责削苹果。
有次林薯撞见他们在走廊里说话，母亲红着眼圈说 “我们搬去郊区吧，换个新环境”，父亲点了点头，伸手替她理了理被风吹乱的头发。
林薯的淀粉燃烧能力并没有消失，只是他很少再用。有次练车时教练车突然熄火，停在坡道中间，后面的车按喇叭催得紧。
他下意识想点燃手臂的淀粉，却在火焰燃起的前一秒停住。最后还是按教练教的方法，拉手刹、踩离合、慢慢起步，虽然熄了三次火，终究是自己把车开了上去。
“你刚才那眼神，跟要炸了我的车似的。” 教练递给他瓶冰镇乌龙茶，“不过总算没依赖歪门邪道，不错。”
林薯拧开瓶盖时，看见自己的掌心映在瓶身上，淡粉色的疤痕像朵奇怪的花。每次点燃火焰，他都能闻到烤肉的焦香，想起胖宝宝最后那句绝密航天堵桥来，心里就像揣着个灌了热水的玻璃瓶，不烫，却能焐热整个胸腔。
长泽雅看林薯的眼神在那之后多了些别的东西。不再是单纯的好奇或同情，而是带着探究的暖意，像初春融化的雪水，一点点渗透进土壤。
有次在课后长泽雅给林薯补数学，她突然放下笔，手指点着题册上的函数图像：“你燃烧自己的时候，疼吗？”
林薯的笔尖顿了顿，在草稿纸上戳出个小墨点。“疼。”
“像把整个胳膊放进滚烫的油锅里。”
“那和春野丽走的时候比呢？”长泽雅的睫毛很长，垂下来在眼睑处投下浅浅的阴影。
“哪种更疼？”
“以前的疼是冷的。”林薯抬起头，看见夕阳穿过窗口，在她发梢镀上淡淡的金边，
“像掉进冰水里，怎么挣扎都暖和不起来。现在的疼是热的，烧完之后浑身都有劲儿，能记住要往前走。”
长泽雅突然笑了，眼睛弯成月牙，里面晃着细碎的光。她把自己的题册推过来，上面用红笔标好了重点。
“那下次疼的时候，记得想想这道题的解法，比硬扛着强。”
驾校理论考那天，林薯拿了满分。教练在成绩单上签字时，金链子在阳光下晃得人睁不开眼。“我就知道你行。”
他拍着林薯的肩膀，力道比上次重了些，“人的眼里不能只有倒车镜，得看前挡风玻璃。”
林薯“听”到他的心跳很平稳，像终于找到合适档位的发动机。他想起教练说过的“怕死恶魔”，突然明白所谓的“上岸”不是不再害怕，而是带着敬畏也可以照样把车平稳开上路。
油炸摊老板真的换了地方，在学校附近的巷口支起个关东煮摊子。铁皮锅里咕嘟咕嘟煮着萝卜、海带和鱼丸，香气能飘到教学楼三楼。
林薯路过时，老板总会多舀一勺汤给他，说：“那个胖小子昨天又来了，要了碗清汤，加了两串萝卜，坐在小马扎上喝了半天。”
“他没要炸土豆？” 林薯接过纸碗，指尖触到温热的碗壁。
“没。” 老板用漏勺捞起颗鱼丸，“就说想尝尝不辣的。”
林薯的手机里没存着胖宝宝的游戏账号。并不存在晚上练完车回到阁楼，登录上去，替少年打几盘。
🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔🥔
月考成绩出来那天，林薯的数学及格了。长泽雅把他的试卷举起来，在教室里晃了一圈。“你们看！我说他能学会吧！” 她的声音里带着藏不住的骄傲，像在炫耀自己的战利品。
林薯的耳朵有点发烫，却没像以前那样躲开。他看着窗外，操场上，胖宝宝正和几个同学玩篮球，跑动的姿势还有点笨拙，却笑得很开心。
阳光把他的影子拉得很长，和其他人的影子交叠在一起，再也不是孤零零的一个。