细雨织就的黎明薄雾中，一条人影踩着落叶与泥泞疾行。
漩涡鸣子把斗笠压得很低，腰间“枫切”随步伐轻撞，发出细碎的铃音。
她用指腹摩挲刀鞘上那道新添的裂痕，声音极轻，却掩不住歉意。
“枫切啊枫切，这些天你替我挡了太多爪牙，也斩了太多恶鬼的脖颈，我已经听到你不堪重负的声音了。下一次再撞上十二鬼月，我怕你会先我一步碎掉。”
鸣子笑了笑，像哄孩子，又像哄自己。
“所以，等锻刀村的新刀出炉，我就把你完完整整交还给风纹师父。真的，不是不要你，是舍不得你再受一次伤。”
扑棱棱——
鎹鸦小次郎从雨雾中穿出，绕着她旋了半圈，黑羽扫过鼻尖。
“嘎——鸣子，我听说日轮刀第一次与剑士肌肤接触，可是会变色的！嘎——”
“变色？”鸣子失笑，“那我猜，它八成是绿色，风之呼吸一脉相承嘛。”
她顶开枫切的刀镡，“看，也许会和枫切是一个颜色。”
“那可不一定。”小次郎歪头，猩红小眼闪着促狭的光：“也可能是和你头发一样的金色呢？夜里一闪，鬼都睁不开眼。”
鸣子失笑，抬手揉乱鸦羽。
“那就太显眼了，我还得拜托它手下留情，别把我好不容易藏好的位置给暴露了。”
她脚尖掠过积雨的青石，身影划破雨雾，如刃裁纱。些许叶子携着水珠翻起，被风与衣袖一并掀起，让出一条朦胧小径。
“枫切，再陪我打最后一战。战后，我带你回家。”
……
另一端，世界仿佛坠入了永不苏醒的黑暗长夜之中。
穹顶高旷，却不见一扇窗户。烛火在无形的重力压迫下，只剩豆粒般大小，微微颤抖着，宛如濒死之人那微弱的心跳。
在黑曜石铺就的长阶尽头，五道身影跪成一排，额头紧紧贴着冰冷如铁石的地面。他们或佝偻，或窈窕，或稚嫩，或枯槁，却都在止不住地发抖。
高座之上，鬼舞辻无惨单手支颐，他那梅红色的瞳仁宛如一弯浸染了鲜血的新月，散发着令人不寒而栗的光芒。漆黑的长发垂落下来，发梢在烛火的映照下泛着深海浮尸般的幽蓝色。
他指尖轻轻叩击着扶手，每一次落下，空气便随之收紧一分，仿佛有一条无形的绞索正勒住众鬼的咽喉，让他们几乎喘不过气来。
“下弦之陆——白衣，死了。”
声音不高，却如同冰锥一般，直直地钉进了他们颅骨深处。
“临死前，我翻看了她最后的残像记忆。”
无惨的声音低沉，却带着刀锋般的嘲弄，“鬼杀队终于又养出了一只能咬死下弦的猎狗。”
他抬手，指尖勾出一缕灰白雾气。在鬼王之血的作用下，无惨主动将他所看见的记忆共享给了这些废物。
此刻，在他们眼中，那雾气突然化作了清晰可见的画面：正是鸣子的身影，金发碧眼的剑士旋身挥刀，刀光像一道冷冽的黎明，瞬间斩断白衣的头颅。
“看清楚这张脸。”无惨冷笑，声音轻得像在碾碎冰渣，“一个乳臭未干的小丫头，就让你们所谓的‘下弦’连逃命的机会都没有。你们这些年吞下的血肉，还有我赐给你们血和细胞，都喂到狗肚子里去了？”
他起身，衣摆顺着台阶倾泻而下，像夜色本身被拉成一道漆黑的伤口。
“废物。”
他缓缓走到下弦面前，脚步轻得几乎无声，却让地砖崩裂出蛛网般的裂痕，每一步都仿佛踩在他们的脊骨上。
“你们是不是觉得，我太过宽容，以至于把‘弱’字刻进了骨子里？”
最左边的佝偻老妪把额头压得更低，花白的鬓发扫过地面，却不敢抬手去拂。
她旁边，一个看似十四五岁的少年肩膀抖得像筛糠，指甲深深抠进掌心，血珠滚落，却不敢发出一丝呜咽。
唯一的年轻女子咬破了唇，血色衬得她面色更加惨白，她怕得连呼吸都掐在了喉咙里。
“我赐予你们血，赐予你们形，赐予你们凌驾于人类之上的力量和时间——
可不是为了让你们像蛆虫一样，被日轮刀剁成肉酱，再供我观赏一出滑稽的默剧。”
他停在少年面前，俯身，冰凉的指尖抬起对方下颌。
少年的瞳孔瞬间紧缩，映出自己扭曲的倒影。
“你在害怕？”
少年喉咙里挤出一丝破碎的声音：“是。”
“怕什么？”
“……怕王、怕大人，怕您。”
无惨轻轻地笑了一声，露出森白的牙齿：“很好，恐惧比敬爱更长久。但我更希望你们害怕的是——自己的无用。”
他松开了手，少年整个人瘫软在地，仿佛被抽走了脊梁。
无惨转身背对众人，声音陡然拔高，震得烛火齐齐熄灭，又在下一秒重新点燃，火苗变成了幽暗的紫色。
“下弦，只剩五席。再少一人，我就让你们全部回归鲜血，连成为残渣的资格都不会留。”
死寂。
连心跳都嫌多余。
就在此时，最右侧，一个披着斗篷的高大男子缓缓抬起头来。
他掌心托着一只琉璃小瓶，瓶中一段白色的肉须仍在微微蠕动，像是垂死的水母触手。
“王……”
他开口，声音沙哑却带着一丝诡异的兴奋，“小白虽然死了，但她留给我们的‘孩子’还活着。”
他拔开瓶塞，肉须立刻探出，在空中盲目地晃动，尖端渗出乳白色的黏液。
“这是从她本体分离出的最后几个子体之一。它曾寄宿在一名‘隐’身上——那个去过锻刀村的隐。记忆虽然残缺，但方向感还在。”
“人类最锋利的武器，往往藏在最黑暗的地方。”
无惨回眸，红瞳微微收缩。
肉须似乎感应到了王的目光，忽然绷得笔直，像一根被拉紧的弦，指向北方——那里正是锻刀村的方向。
烛火猛地蹿高，映出无惨唇角缓缓拉开的弧度。
“很好。”他轻声说道，语气温柔得仿佛在情人耳边低语。
“这一次——”他抬手，五指张开，空气中传来五声清脆的响动。跪伏在地的五鬼同时感到脖颈一紧，仿佛被无形的链锁紧紧勒住。
“别再让我闻到失败的味道。”他冷冷地警告道。
黑暗中，五道身影齐声应和，但声音却像是从被割断的喉咙中挤出，只剩下微弱的气音。
无惨转身离去，刹那间灯火尽灭，四周陷入一片死寂。
唯有那截在瓶罐里的白色肉须，在黑暗中依旧无声地蠕动着，朝着锻刀村的方向缓缓伸展。