（2028 年 3 月 9 日・晚上 11:00・墨西哥尤卡坦半岛・奇琴伊察・希尔顿酒店顶层套房）
卧室里的意大利手工水晶吊灯只开了暖光模式，细碎的光粒洒在铺满整张床的真丝床品上，泛着柔和的珠光。墙面上挂着幅 19 世纪的油画，画框镀着 24K 金，下方是定制的胡桃木梳妆台，台面上摆着全套海蓝之谜面霜与 La Mer 精华，旁边立着个嵌满水钻的首饰盒，打开的缝隙里能看到几枚鸽子蛋钻戒。月光透过双层真丝窗帘，在波斯手工地毯上投下朦胧的光影，地毯边缘还缀着精致的流苏，踩上去软得像踩在云朵里。
Spaulding 靠在床头，背后垫着塞满鹅绒的真丝靠枕，手里翻着本封面烫金的皮质相册，封面上印着家族徽章；Mother Firefly 坐在他身边，脸上敷着瑞士进口的高端面膜，眼上贴着冰镇过的日本静冈蜜瓜片，指尖戴着枚祖母绿戒指，轻轻摩挲着限量款 Vertu 手机屏幕 —— 屏幕上是晚宴时拍的照片，巴尔萨泽举着水晶杯，杯壁上的香槟气泡都透着贵气。
“你说巴尔萨泽这孩子，现在真是越来越像模像样了。”Mother Firefly 的声音透过面膜，带着点闷响，指尖无意识地划着手机壳上的碎钻，“想当年他还是个在德州乡下捡垃圾的小可怜，现在都能跟咱们一起住顶层套房，用得上这些好东西了。”Spaulding 停下翻相册的手，目光落在一张泛黄的老照片上 —— 照片里的巴尔萨泽才十岁，穿着洗得发白的衬衫，站在 Hoyt 身边，手里攥着 Spaulding 当年送他的玩具手枪。
“可不是嘛，当年 Hoyt 把他领回家，我还担心这孩子撑不过德州的冬天。”Spaulding 的语气里带着几分感慨，另一只手搭在床头柜上，那里放着个装满古巴雪茄的紫檀木盒子，“没想到他韧劲足，Hoyt 教他用定制链锯，Leatherface 陪他缝人皮面具，我每次去送物资，都给他带点城里的糖果和玩具，他都宝贝得不行。后来我认他做干侄子，他一口一个‘叔叔’叫着，比亲侄子还贴心。”
Mother Firefly 轻轻揭下眼上的蜜瓜片，扔进纯金碟子里，拿起旁边的面霜，指尖沾了点，慢慢涂抹在脸上 —— 那一小罐面霜，够普通人家吃半个月。
她边涂抹边缓缓说道：“一路过来太不容易了。还记得他十五岁那年，亲眼目睹 Hoyt 杀害了一个迷路的旅人，还被迫帮忙清理血迹。我当时听说这件事后，立马让你过去帮忙。可他骨子里倔强，不仅没被吓倒，反而越来越硬气。后来，二十多岁就跟着 Hoyt 用假救济粮诱捕走投无路的普通人，三十岁成了警长，就这样一步步熬过来了。”
她顿了顿，看向窗外，一架酒店的 vip 直升机正亮着探照灯从夜空中掠过，螺旋桨搅碎的月光在云层投下暗影，“时间过得真快，转眼他都四十六了。咱们的孩子都亲切地叫他‘叔叔’，他现在戴的那块价值不菲的百达翡丽手表，还是你去年送的呢。”
Spaulding 放下相册，叹了口气，随手拿起雪茄盒里的剪刀，咔嚓一声剪开雪茄头，语气里多了几分抱怨：“就是这食人癖好，太让人头疼了。今晚他跟我要‘特殊食材’，我总不能把酒店后厨的澳洲和牛当人肉给他吧？那可是我花高价订的，每斤都够买普通人一个月的饭钱。”Mother Firefly 的动作顿了顿，眉头皱了起来，拿起梳妆台上的翡翠梳子，轻轻梳理着垂在肩头的卷发：“这也是没办法，Hoyt 当年把他带歪了，二十多岁第一次杀人后，就跟着家族吃起了‘特供肉’，现在咱们顿顿山珍海味，他却还惦记着那些见不得人的东西。”
“咱们得想个办法啊。”Spaulding 坐直了些，点燃雪茄，烟雾缭绕中，他的脸映着水晶灯的光，“现在跟苯生集团合作，到处都是眼线，他们估计光是监控设备就花了几千万，万一巴尔萨泽这癖好暴露了，咱们这酒店、实验室，还有存着的那些金条，全得打水漂。”Mother Firefly 沉默了几秒，摇了摇头，拿起旁边的貂皮披肩搭在肩上 —— 那是去年在巴黎时装周买的限量款：“能有什么办法？他都这样几十年了，霉菌改造都没改掉这毛病。上次我劝他尝尝咱们家厨师做的和牛，他就笑了笑，说不如‘老味道’，你说气人不气人？”
两人都没再开口，卧室里只剩下雪茄燃烧的轻响和窗外偶尔传来的直升机轰鸣声 —— 那是酒店为 VIP 客户准备的私人直升机。Spaulding 靠回床头，拿起纯金遥控器，漫无目的地换着台，电视是定制的 100 寸 OLED 屏，嵌在整面胡桃木背景墙里；Mother Firefly 则收拾好梳妆台上的护肤品，按下开关，水晶吊灯缓缓熄灭，只剩下床头那两盏纯银壁灯还亮着。黑暗中，Spaulding 的声音轻轻响起：“算了，先不想了，明天让厨师给巴尔萨泽做点更贵的菜，说不定他能改改口味。”Mother Firefly “嗯” 了一声，往他身边靠了靠，真丝睡衣蹭过鹅绒被，发出轻微的声响，两人渐渐陷入沉默，只有彼此平稳的呼吸声，在满是贵气的卧室里缓缓流淌。
（2028 年 3 月 24 日・凌晨 3:00・墨西哥尤卡坦半岛・奇琴伊察・希尔顿酒店地下仓库）
边境的探照灯在夜空里划出冷光，铁丝网通电的滋滋声隔着百米都能听见。Spaulding 站在改装过的冷藏车旁，看着手下将最后一个铁皮箱搬上车 —— 箱子里装着泰德，还有从废弃屋子搜出的赃款与珠宝，珠宝被裹在防潮布里，与一沓沓美金叠在一起，散发着陈旧的金属味。
这次的走私路线是他花了三个月打通的：从美国德州格伦罗斯镇的废弃屋出发，先将泰德和赃物装进伪装成 “冷冻牛肉” 的冷藏箱，由当地黑帮开车送到墨西哥边境的废弃铜矿；再由熟悉地形的玛雅向导带着，穿过铜矿下的秘密隧道 —— 这隧道是几十年前贩毒集团挖的，如今被 Spaulding 买通，隧道里还留着当年的弹孔；最后换乘贴满 “酒店食材” 标签的冷藏车，避开边境巡逻队的检查，一路开到奇琴伊察。
“都弄好了？”Spaulding 摸出手机，拨通了巴尔萨泽的电话。电话那头传来键盘敲击声，巴尔萨泽的声音带着刚下班的疲惫，却难掩兴奋：“刚把奥斯丁警局的文件整理完，泰德到了？”“刚到仓库，这小子还在箱子里睡着呢。”Spaulding 笑着说，目光落在铁皮箱上，“你放心，路线没问题，边境那些蠢货只盯着明面的货车，根本没发现隧道。对了，还记得以前在德州的时候，Tiny 总往废弃屋跑，就为了跟泰德一起玩吗？现在他俩又能凑一块儿了。”
巴尔萨泽在电话里笑了，语气里满是欣慰：“怎么不记得！那时候泰德还没戴面具，两人总躲在谷仓里拆旧收音机，Tiny 帮他递零件，他帮 Tiny 画电路图，好得跟一个人似的。现在泰德虽然失了声、戴了面具，好在手脚还灵活，有 Tiny 陪着，肯定能适应新日子。” 他顿了顿，声音软了些，“他跟我虽不是亲兄弟，却比亲人还亲，当年罗塞塔的霉菌实验把他折腾成这样，我看着都心疼…… 现在能跟你们一起过好日子，我也就放心了。”
Spaulding 靠在冷藏车上，指尖夹着根雪茄，没点燃：“你放心，我早把他当干侄子了，肯定不会亏待他。Tiny 这孩子也盼着他来呢，前几天还翻出以前两人一起拼的模型，说等泰德来了一起玩。” 挂了电话，他挥手让手下打开铁皮箱 —— 泰德蜷缩在里面，身上盖着厚毯子，脸上戴着缝补过的猪皮面具，只有一双眼睛露在外面，指尖无意识地摩挲着毯子边缘，看得出来手脚灵活，见到 Spaulding 时，还轻轻点了点头，眼里带着熟悉的熟稔。
（当天上午 10:00・希尔顿酒店顶层套房客厅）
客厅里的阳光很暖，65 寸的曲面屏电视亮着，屏幕上正显示着硬核射击游戏《前方对峙》的 PVE 模式界面 —— 非洲萨赫勒地区的荒漠地图铺满屏幕，沙尘在虚拟光影里浮动，任务目标标注为 “协助雇佣兵小队突袭独裁军阀军火库”，界面角落还能看到 AK-47、M4A1 等写实枪械模型。
Tiny 坐在沙发左侧，双腿自然分开，右手握着手柄摇杆控制移动，左手食指在扳机键上轻悬，飞快选定 “突击手” 职业，背上的虚拟战术背包还挂着破片手雷模型；泰德坐在他右侧，戴着猪皮面具的脸微微前倾，双手握柄的姿势稳如磐石 —— 没等他发出模糊的 “啊啊” 声，眼神扫过 “支援手” 职业图标时，Tiny 已经默契地帮他锁定角色。这配合早有渊源，就像当年在德州谷仓，泰德负责拆解收音机核心部件，Tiny 总能提前递上合适的螺丝刀。
“以前在德州只能拆旧机器，现在让你们在游戏里好好‘打仗’。”Mother Firefly 端着水果盘走过来，笑着放在两人中间的茶几上。泰德抬起头，朝着她的方向轻轻颔首，露在外面的眼睛弯了弯；Tiny 则拿起一颗草莓，精准递到泰德空着的左手心，动作自然得像演练过千百次。
游戏开始，泰德操控支援手蹲在掩体后，手指精准切换弹药箱道具，给 Tiny 的突击手补充子弹，同时用战术手电照亮前方暗巷 —— 就像当年在谷仓，泰德负责扶稳收音机外壳，Tiny 专心焊接线路。当独裁军阀的虚拟士兵从侧面突袭时，泰德立刻用烟雾弹封锁敌人视线，Tiny 则抓住间隙起身射击，AK-47 的虚拟枪声在客厅里回荡。一次关键突破中，泰德凭借灵活走位绕到军火库侧门，用破门弹炸开入口，Tiny 紧随其后清空室内敌人，屏幕弹出 “任务进度 80%” 提示时，泰德兴奋地抬手拍了下沙发扶手，猪皮面具下的呼吸都急促了几分，侧过头用眼神示意 Tiny 击掌。
Tiny 笑着伸出手，与他的手掌轻轻碰了一下，又递过去一瓶冰镇可乐。两人全程没说一句话，却把硬核射击的配合玩到极致：泰德扔烟雾弹掩护时，Tiny 会提前标记敌人位置；Tiny 弹药告急时，泰德总能第一时间扔来弹药箱。偶尔遇到敌方重机枪压制，泰德还会用手肘轻轻碰一下 Tiny，眼神示意 “绕后包抄”，Tiny 立刻心领神会，操控角色从荒漠沙丘迂回，两人一攻一援，很快突破军阀防线。
Mother Firefly 站在不远处的吧台旁，手里端着杯咖啡，脸上露出欣慰的笑，可眼底很快蒙上一层惋惜。她走到 Spaulding 身边，声音轻轻的：“你看他俩，还是跟以前一样好。泰德好好的一个人，就因为罗塞塔集团的霉菌实验，好端端的嗓子没了，脸也毁得见不得人，幸好手脚还灵活…… 你看他们的霉菌，跟苯生集团的根本不一样，苯生的至少没把人折腾得这么惨，罗塞塔的简直是造孽。”
Spaulding 顺着她的目光看去，屏幕里泰德正操控支援手扛着受伤的 AI 队友撤退，“别想这些了，”Spaulding 拍了拍她的肩膀，目光里带着暖意，“现在他们能坐在一起玩游戏，不用再躲在废弃屋或者谷仓里，就已经很好了。我已经让厨师准备了泰德爱吃的苹果派，等会儿打完这局，就让他们尝尝 —— 还是以前他在德州时爱吃的那种配方。”
Theme Music：Static-X- Deliver Me