Theme Music ：W.A.S.T.E. - Want This World To Burn
（2028 年 3 月 9 日・傍晚 6:30・墨西哥尤卡坦半岛・奇琴伊察・希尔顿酒店顶层宴会厅）
落地窗外是渐暗的玛雅遗址轮廓，夕阳把云层染成橘红色，宴会厅里却亮如白昼。长桌上铺着暗金色桌布，冰镇的龙虾尾泛着莹润的光，帝王蟹腿堆成小山，香槟杯里的气泡不断往上冒。Baby Firefly 晃着腿坐在椅子上，手里捏着银色餐叉，时不时戳一下盘子里的扇贝，看到推门进来的巴尔萨泽，立刻丢下刀叉跳起来扑过去：“巴尔萨泽叔叔！你可算来了！”Otis 也难得收起了平日的疯劲，放下手里切割牛排的餐刀，跟着站起身，眼神里藏着兴奋 —— 他们最怀念当年跟着这位警长叔叔闯祸的暴力日子。
巴尔萨泽穿着深棕色警长制服，腰间别着枪套，脸上带着浅淡的笑，伸手揉了揉 Baby Firefly 的头：“听说你们最近没少折腾？”Spaulding 连忙迎上去，手里端着酒杯，另一只手还握着餐巾，语气带着几分恭维：“哪能啊，都是小打小闹，哪比得上你当年的本事。”Mother Firefly 跟在后面，手里拿着餐叉的指尖微微收紧，脸上笑着，眼底却掠过一丝复杂 —— 她和 Spaulding 心里都清楚，家族里近亲结婚留下的暴力基因，早就在孩子们身上扎了根。
Grandpa Hugo 坐在轮椅上，正用小勺给身边同样坐轮椅的伊芙琳喂鱼子酱。伊芙琳已经变成他的伴侣，头发花白，脸上带着岁月的褶皱，望着众人发呆，一声不吭。Tiny Firefly 和 Rufus T. Firefly 坐在角落，各自刷着手机，面前的餐盘里还放着没吃完的煎鹅肝，餐刀餐叉随意摆在盘边，偶尔抬头看一眼热闹，并不插话。
“当年我养父 Hoyt 还在的时候，总说做人要守着传统价值。” 巴尔萨泽接过 Spaulding 递来的酒杯，轻轻晃了晃，话里有话，“他从不贪多赚钱，也不迷信那些花里胡哨的科技，倒是活得踏实。” 这话像根针，轻轻扎在 Spaulding 心上 —— 他知道，巴尔萨泽是在敲打自己，不该跟苯生集团等企业搅和太深。当年巴尔萨泽可是给过他不少实验素材，虽然前期都是 Spauldin 家族自己干得多，但后来逐渐换成巴尔萨泽和泰德主力负责骗无辜者和做实验，所以 Spaulding 心里始终发虚。
“你养父说得对，踏实最好。”Spaulding 连忙打圆场，拿起公筷给巴尔萨泽夹了块龙虾，自己则拿起餐刀，慢慢切割着盘里的牛排，“我打算等巴别塔建好了，把所有残疾的克隆人弟兄姐妹都接来住，咱们的亲朋好友也都能聚在一起，多热闹。”“就这酒店就够了......当然，我不是指这里，我是指可以另外新开一家酒店，像这样的规模。” 巴尔萨泽笑了笑，语气里带着暗示，“镇上那些亲戚，还有跟咱们想法一样的朋友，加起来也没多少人，所以，一个酒店足够了。”Mother Firefly 端着酒杯的手顿了顿，眼底闪过一丝惊叹 —— 她早就听说巴尔萨泽在小镇上布了不少线，却没想到他已经把势力渗透得这么深，连 “自己人” 的数量都摸得一清二楚。
“来，咱们举杯……”Mother Firefly 刚要开口祝酒，就被 Spaulding 轻轻打断。他将 Mother Firefly 和巴尔萨泽拉到一起，压低声音说：“低调点，小心有监听，今晚别聊这些。” 说完，他又轻声向巴尔萨泽问起情况：“对了，泰德最近怎么样？” 提到泰德，巴尔萨泽的语气正经了些：“还那样，只要没人去废弃屋子探险，他就很乖，整天在里面做缝纫，弄些鬼屋面具之类的东西。”“我有时候还挺想念他的。”Mother Firefly 笑着说，手里的餐叉轻轻碰了碰餐盘边缘。巴尔萨泽挑眉，带着点打趣：“他啊，就喜欢那藏在废弃屋里的珠宝和美金，这点倒是没随我养父，学坏了。”
Spaulding 给巴尔萨泽续上酒，眼神里带着真诚：“再过段时间，我想办法把他弄过来，咱们一起过好日子。” 这话刚落，Baby Firefly 突然拍了下桌子，眼睛发亮：“我想收集苯生集团那些人的脸！就像当年那样！”Otis 也跟着附和，拿起餐刀在盘边轻轻划着，语气里满是狠劲：“还要把他们，还有凌翼阳跃那些人踩在脚下，跟他们说‘I am the devil, and I am here to do the devil's work’！”
巴尔萨泽听到这话，眼睛瞬间亮了，身体微微前倾，显然来了兴趣。Spaulding 心里一紧，连忙咳嗽两声：“吃饭呢，说这些干什么？给我坐好！” 巴尔萨泽看着他紧张的样子，突然大笑起来，拍了拍他的肩膀：“行，听你的。不过说真的，那些金色安布雷拉、黑日协会，所有杂七杂八的人，总摆出一副高人一等的样子，你可得好好教训教训他们。”Spaulding 端起酒杯抿了一口，语气笃定：“时间到了，自然会的。”
晚宴过半，巴尔萨泽突然凑到 Spaulding 身边，声音压得极低：“这里…… 有没有存人肉？我有点想吃了。” 他一家都是有食人癖好的人，当年没少跟着养父做荒唐事，后来巴尔萨泽虽然被霉菌改造过，这癖好却没改掉。Spaulding 皱了皱眉，轻轻推开他的手，语气带着劝说：“别再想这些了，现在这些海鲜、牛排不好吗？” 巴尔萨泽看了他一眼，笑了笑，没再追问，转头跟 Grandpa Hugo 聊起了当年的旧事。
（回忆・2018 年・美国德州首府・奥斯汀・警局办公室）
巴尔萨泽手里攥着案件报告，指节泛白。报告上写着：养父 Hoyt 在实验基地被受害者反杀，兄弟 Leatherface 也在公路上被受害者用警车撞翻，当场死亡。他猛地把报告摔在桌上，眼神里满是戾气 —— 这些该死的家伙，居然敢反抗！
“警长，这案子已经交给重案组了……” 下属小心翼翼地说。巴尔萨泽抬头，语气冰冷：“把案子调给我，我要亲自查。” 他心里清楚，养父和兄弟的死，绝不能就这么算了，那些跑掉的受害者，必须一个个找出来，清除干净。
几天后，巴尔萨泽回到家乡格伦罗斯镇，找到了 Spaulding 一家。“那些受害者，现在应该都回归正常生活了。” 巴尔萨泽把一张名单拍在桌上，“有个女的开了家花店，还有个男的在工厂上班，咱们得想办法把他们骗出来。”Spaulding 看着名单，嘴角勾起一抹残忍的笑：“简单，就说有免费的家居用品赠送，让他们来废弃仓库领，说是厂家清库存，限量领取，报名字就行。”
第一个目标是开花店的女人。Baby Firefly 假装成家居店客服，给她打电话：“女士，我们是镇上新开的家居店，现在有免费的床上四件套赠送，今天下午三点在东郊外的仓库领，报您的名字登记就行，来晚了就没了。” 女人想着家里正好缺套四件套，没多想，按时到了仓库。刚推开门，就被躲在门后的 Otis 捂住嘴，拖进了黑暗里。女人的挣扎声很快就没了动静，地上只留下一摊血迹。
接下来是工厂上班的男人。Spaulding 伪装成工厂合作的礼品公司人员，给男人打电话：“先生，您在工厂的工龄满五年，我们公司给您准备了一台免费的微波炉，今晚七点到工厂办公室领，报您的工位号就行。” 男人兴冲冲地来了，却没看到礼品公司的人，只看到巴尔萨泽拿着电锯站在门口。“你…… 你是谁？” 男人吓得后退。巴尔萨泽笑着走近，电锯发出刺耳的声响：“送你去见 Hoyt 和 Leatherface 的人。” 凄厉的惨叫声划破了夜空，没人知道这个夜晚，又多了一个亡魂。
还有个在超市当收银员的年轻人，Otis 假装成快递员，说有他网购的大件商品，需要到小区楼下的废弃车库签收，报手机号后四位确认。年轻人没怀疑，跟着 Otis 去了车库，刚进去就被埋伏在里面的 Spaulding 用铁棍砸晕，再也没醒过来。短短一个月，名单上的五个受害者，全被他们用各种日常骗局骗出来，一一清除。仓库里的血迹、工厂里的电锯、废弃车库里的铁棍，都成了他们残忍的证明。
（回忆结束・2026 年 2 月・美国新墨西州某秘密实验室）
实验台前弥漫着刺鼻的消毒水味，巴尔萨泽站在中央，闭上眼睛，低沉的声音在实验室里回荡：“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了。” 他背诵着《启示录》的经文，语气虔诚又带着诡异的狂热，“此刻便是新生的时刻，我们不会湮灭，因为上帝赐予了我们更强大的力量。”
Spaulding 一家围拢过来，Mother Firefly 布满皱纹的手紧紧攥着十字架，Baby Firefly 咬着嘴唇，眼神里既有恐惧又有期待。Otis 不耐烦地踢了踢金属实验台，发出刺耳的声响。
“信他的人，不被定罪；不信的人，罪已经定了。” 巴尔萨泽睁开眼，看着研究人员递来的针管，里面装着浓稠的全黑霉菌液体，像融化的沥青般在管壁上缓慢流动，他将针管高高举起，“这不是惩罚，而是上帝的试炼！”
研究人员戴着防毒面具靠近，金属托盘上的针管整齐排列，如同等待裁决的刑具。巴尔萨泽率先扯开衣领，脖颈处的青筋随着呼吸跳动：“就像约伯经受苦难，我们也将在这黑暗中重生！”
全黑的霉菌液体注入体内的瞬间，他的瞳孔骤然收缩，喉间发出压抑的低吼，皮肤下很快浮现出黑色的纹路，像墨汁在宣纸上蔓延。紧接着，Spaulding 颤抖着伸出布满伤疤的胳膊，Mother Firefly 在胸前画着十字，Baby Firefly 紧闭双眼，Otis 则是不屑地笑了笑，任由针头刺入皮肤，黑色液体顺着血管流动，在皮肤表面留下短暂的暗影。
实验室外，苯生集团的高管通过监控冷眼看着这一幕。他们本想将这群罪犯灭口，却临时改变主意 —— 反正拿来做实验也不会亏本。然而，当警报声此起彼伏时，屏幕里的身影却在痛苦中挺直了脊梁，他们的骨骼发出令人牙酸的爆裂声，皮肤下的黑色纹路如藤蔓般疯狂生长，全黑的黏液从指缝间渗出，在地面汇成细小的溪流。
“赞美主！” 巴尔萨泽的怒吼震碎了观察窗的玻璃。他的身体轰然化作一滩腥臭的黑泥，在地面扭曲蠕动，却又以肉眼可见的速度重新聚合成人形，黑色黏液顺着他的衣角滴落，“感谢上帝赐予我们新生！”
（回到现实・希尔顿酒店顶层宴会厅）
晚宴已经接近尾声，巴尔萨泽拿起餐刀敲了敲酒杯，目光扫过在座的每一个人，语气坚定：“咱们一家人，不管以前经历了什么，以后遇到什么，只要团结在一起，就没有什么好怕的，也没有什么办不成的事！” 所有人都举起酒杯，碰撞在一起，发出清脆的响声。