朔拖着疲惫的身体回到石塔，第一件事就是赶紧把背了一路的新床垫和床单卸下来。灰尘在斜射进来的几缕暮光中打着旋儿。
他长舒一口气，揉着发酸的肩膀，开始在那张硬得硌人的木板床上折腾起来。这薄薄的床垫虽只能说聊胜于无，铺上去时也软塌塌地没什么弹性，但到底总比直接睡在冰冷粗糙的木板上好。
轮到提耶拉的卧室。朔正忙得热火朝天，提耶拉静立在他身后，指尖缓缓摩挲着新裙子的亚麻料子。
粗粝中裹着细密的颗粒感，带着洗练的挺括，还有新织物特有的清冽气息。这是她从未触过的、属于“文明”的质地。
——她从未想过蔽体的衣物原来可以这么崭新、舒适。这竟让她感到一丝无所适从的惶恐。
过去自学的一切知识，在全新的境遇里全然无用了。所有人的目光都钉在她的纸袋头套上，好奇、有惊惧、毫不掩饰的厌恶……唯独没有对她本身“学识”的探寻。这令提耶拉感到焦躁。
她好像不再“有用”了。
爸爸需要她来复活妈妈。朔需要她来帮忙应对审查——她是有用的，是有资格留在他们身侧的。有用性，构成了她存在的基础和全部意义。
……可现在，自己似乎成了，一种累赘？
朔捶着床垫，试图把它弄得更蓬松点。一回头，正撞上提耶拉默默站在阴影里。新裙子把她衬得更瘦小，指腹反复碾过同一个位置，那片布料已经被揉得有些发皱发暗，眼看就要磨出毛边了。
她在想什么，朔怎么也能猜出七七八八了。但他总觉得，这种事不该自己主动提。
“别搓啦，好料子都给搓糟蹋了。” 朔顺手抹了把汗，走过去，语气带着刚忙活完的粗气，“过来搭把手，把这头拽平，我一个人弄总歪。”
提耶拉顿了一下，仿佛从某种深沉的思绪中被惊醒。她慢吞吞挪到床边，弯下腰，指头捏住皱起的床单一角，笨拙地学着朔的样子用力去扯。弯腰时，纸袋的边缘擦过布料，窸窣作响。
她拉得很卖力，指尖因为用力微微泛白，但动作僵硬，远不如操纵那些复杂的魔法回路时娴熟的万分之一。
某种难以名状的空茫和恐慌逐渐漫过她的心房。
镇民的目光，路易丝几乎碰到纸袋的指尖，朔汗湿的后背——那个不再那么"需要"她的背影……这些碎片在她混乱的脑子里翻滚、碰撞、搅成一团令人窒息的乱麻。
“我……”喉咙发紧，声音被纸袋闷得又干又涩，“朔，你……不生气吗？”
朔的动作顿了顿，随即装作若无其事地继续拽床单：“生气什么？”
“我……很没用。”声音更小了，几乎要淹没在布料摩擦的声音里，“爸爸不需要……复活仪式……失败了……协会……不用我再帮忙……纸袋……所有人都……”
她没法再说下去。不再是得力的助手，不再是必要的存在，只剩下一个套着纸袋、惹人厌烦的怪胎累赘。这个认知化作一种尖锐的恐慌，死死攥住了心脏。
“啪！”
一声并不响亮却异常清晰的脆响。朔一步跨过去，照着她脑袋上那个碍眼的纸袋，不轻不重地拍了一巴掌。纸袋发出发出闷闷的噗声，变形成一个滑稽的模样，歪斜地扣在她头上。
提耶拉吓得整个人一激灵，像受惊的小动物般缩起肩膀，猛地捂住头。
朔叉着腰，汗也没顾上擦，就那么站在床边，对着捂脑袋的小丫头片子，提高了点嗓门：“少瞎琢磨那些没用的！”
提耶拉缩了缩脖子。
“我是朔，shi-wu-o朔，明白了吗？我不是诺依曼！我不会管你‘有用没用’！”
他的声音不高，但每个字都钉在小小的卧室里。
提耶拉捂着头的手僵住了。
朔看着那个纹丝不动，显得有些傻气的纸袋脑袋，语气缓了些，有点别扭，但没停下：“我们……算是朋友吧？或者伙伴？朋友之间，谁关心你是不是非要顶大用？帮我拉拉床单，翻翻书页……”他想了半天，终于把后半句有些难为情的话补齐，“……这不都是朋友之间搭把手、理所当然的事儿？”
提耶拉缓缓放下了捂着头的手。她站着，纸袋对着他，像在努力消化“朋友”这个词的重量。
“朋友就是……互相添点乱，互相帮一把，理所当然的事儿。”朔觉得这话从自己嘴里说出来，简直臊得慌，脸上都有些发烫，但他还是硬着头皮，直视着那个纸袋讲下去，“你那脑袋瓜里装的学问，我比不了。别人怎么看你，我会帮你挡下来。我们都有不擅长的事，有什么好纠结的？”
他顿了顿，看着那似乎凝固的身影，补了一句，声音不自觉低了些：“你那纸袋……不用害怕别人怎么想，想戴着就戴着，想脱掉就脱掉。提耶拉，这是你的自由。只属于你自己的自由。”
卧室里骤然安静下来，只剩下灯芯燃烧时细微的噼啪声。
提耶拉垂着头。新换的油灯光晕穿过劣质的纸纤维，在纸袋底部边缘晕开一小团模糊的光。
朔似乎看到，那个小小的下颌轮廓极其细微地动了一下，像被那团温热的光悄悄托起了一点点弧度。她没再揉搓裙摆，空着的手指蜷了蜷，最终只是轻轻放松下来。
“我……”提耶拉的声音很轻很轻，像是在回忆着什么，“爸爸消失之后，我好像……失去了什么，又，获得了什么。心里那个催促我完成仪式的声音……变轻了。有时候……几乎听不见了。”
朔心中一怔，旋即想到诺依曼日记里那句冷酷到令人齿冷的话。
“不计代价的灵魂暗示和认知篡改都是值得的。”
无疑，诺依曼对他的女儿施加了超出朔理解能力的洗脑。如此看来，提耶拉应该一直都保持他们第一天见面的状态才对：对父亲的眷恋……以及对仪式的狂热渴求。
但现在的提耶拉显然不是这样。虽然仍不肯摘下纸袋，思想被长久禁锢而显得扭曲，但她的言行、她的困惑、她的恐惧，都正逐渐褪去那种非人般的机械偏执，显露出属于一个真实少女被长期压抑的恐慌和迷茫。
现在的状态，更像是多年根深蒂固的认知，骤然暴露在充满未知和敌意的全新环境中，所引发的剧烈震荡和无所适从。
难道……那些可怕法术因为诺依曼的消失而正在失去效力吗？
“你应该知道，诺依曼……是把你视为莉莲……你的母亲的吧？”犹豫了一瞬，朔决定还是把话说开比较好。
提耶拉轻轻点头。
“爸爸在憎恨我。我感觉得出来。他想对我做什么，我很清楚。非常清楚。”
“但我……没办法。”她举起手，发呆似的凝视掌心，“……他是爸爸呀。”
这句话带着一种认命的平静，底下却埋着无法撼动的重量。它名为“血缘”与“驯化”，足以压垮任何试图挣脱的念头。
朔默然，只觉得胸口像堵了一块冰冷的石头。
他看着眼前这个套着纸袋的瘦小身影，第一次真切地意识到了她心底那团沉重到令人窒息的枷锁。诺依曼的法术或许在松动，但十余年日复一日的灌输、扭曲的期待、冰冷的利用，早已构筑起一座比任何魔法都更坚固的牢笼。
这名为被“被塑造的自我”的牢笼，根植于提耶拉的骨髓，流淌在血液，更加难以撼动。
“他从未正视过你，”朔的声音有些干涩，“这……不公平。”
提耶拉没有反驳，也无法反驳。这是事实。她抬起手，小心翼翼地、近乎珍重地摸了摸头顶那个简陋的纸袋边缘，像是在确认一个赖以生存的壳。
“我知道。朔第一次叫我的名字的时候，我都愣住了。爸爸赋予我这个名字，却从未这么叫过我。”她轻声说，“但……只要戴上这个纸袋，爸爸就会看着我……戴上它，我是妈妈，也是爸爸的工具，我才真的活着……我，我不知道自己该是谁……”
她的手指无意间抓皱了纸袋：“我，我不知道……没有它的时候……我会是谁？”
她轻微地颤抖起来，声音里泄露出一丝冰凉的绝望。这恐惧如此真实，浸得骨头都在发冷。
提耶拉的无助远比想象中更沉重。朔张了张嘴，准备好的那些话在喉咙口滚了一圈，硬是没吐出来。
在自我认知的缺失面前，寻常开导和安慰都是苍白无力的。
说什么“做你自己”？连她自己都不知道“自己”是什么，在哪里。那个“自己”，早已在漫长的工具化过程中被剥夺、被掩埋了。
那股无能为力的烦闷感再次顶了上来——不是对提耶拉，而是对这种黏糊糊、说不清道不明的心理困境。他不是那些洞悉人心、舌灿莲花的心理医生，憋不出什么富含“人生哲理”的漂亮开导词。
他是个实用主义者。解决问题需要具体的目标和可执行的手段。
但看着那只紧紧攥着纸袋边角的小手，朔又把这股无力感强压了下去。
无论如何，他得说些什么。
“呼……”他重重出了口气，像要驱散这粘稠的沉默和无力感，“提耶拉，看着我。”
提耶拉猛地一颤，纸袋轻轻转动，空洞的“目光”似乎聚焦在他汗湿的脸上。
朔再次伸出自己的手，在半空中犹豫再三，还是轻轻覆盖在提耶拉那双还在颤抖的小手上，轻柔但坚定地握住。
诺依曼从未这么触碰过自己。别说握住手，记忆中，连一个简单的拥抱都不曾有过。
当朔顶着“爸爸”的面孔如此行动时，这令她感到一种强烈到几乎让自己退缩的陌生感……
还有一丝奇怪的安全感。
“你的手……凉得跟冰块似的。”朔没头没脑地皱眉说了这么一句话，话题相当跳跃，“新裙子，穿着还成吧？”
合身又轻盈。尽管此刻感觉不到太多舒适，但确实比她过去那些破布好太多了。她懵然点了点头。
不知为何，朔觉得纸袋上下翻动的傻气样子有点可爱，忍不住笑了一下。
“你看，”朔紧盯着纸袋，似乎能透过这层隔膜，直视她的双眼，“今天是新裙子，明天是好吃的，后天是舒服的床，大后天……嗯，找到一本你喜欢的书？每天……总会有那么一点好事情发生，对不对？重点是，无论发生什么，我们在一起。”
“我们……在一起。”提耶拉有些茫然地重复了这句话。
朔的眼睛一眨不眨：“无论如何，我们在一起。你开心的时候，我会在你身边。你感到悲伤、痛苦、无助时——像现在这样，害怕自己是谁的时候……我也会在你的身边。一步也不会走开。”
朔，会在我的身边……提耶拉轻声呢喃着，渐渐地，身体停止了颤抖，紧绷的肩膀缓缓地松弛下来。
是啊，朔会在我身边。
“所以，尽管烦恼吧。要不要戴着纸袋，要不要放弃当莉莲，要不要再出门……提耶拉，你想怎么烦恼都行，哭也可以，生气也可以。我会一直在你的身边。”朔在内心里抓耳挠腮，努力组织语言把自己的想法传达出去，“朋友……就是会这样互相麻烦对方的呀。”
他能感觉到，提耶拉不再是被动地由他握住手，而是极轻微地抽了一下，似乎是要回握他的手指。
“这是，朔的誓言吗？”提耶拉轻声细语，带着一种近乎虔诚的期待，仿佛在确认一个至关重要的奇迹。
朔没完全懂她是在问什么更深层的东西，是关于存在，还是关于永恒的陪伴？
但此刻，他没有任何犹豫，也不需要犹豫：“当然。”
提耶拉纸袋下的身影似乎又细微地松弛了一点。
窗外荒野的风，偶尔一阵稍大些，“啪嗒”打在粗糙的石壁上。塔内油灯的火焰随之轻轻摇曳，将两人贴在一起的影子拉长又缩短，投在凹凸不平的石墙上。
影子扭曲又怪诞，却又有几分奇异的安稳。
一天下来的紧绷和宣泄带来的疲惫感，如同潮水般缓缓涌来，一阵倦意席卷了提耶拉。小小的身体轻晃了一下，微微向朔的手臂靠去。
朔的身体僵硬了一秒，但并没有躲开，只是笨拙地调整姿势，承受这轻飘飘的重量。
“累了？”他压低声音问，生怕惊扰了这份来之不易的平静。
“……嗯。”纸袋里传来一声模糊的咕哝，细若蚊蚋。
又静默了片刻。油灯的火芯“噼啪”一声轻响，烧到了灯捻的末端，光晕肉眼可见地暗淡下去一小圈。石塔内部的阴影被拉得更长了。
“那就睡吧。”朔叹口气，搂住提耶拉的肩膀，另一只手又穿过膝盖下方，稍一用力，把她像一片羽毛般轻轻抱了起来。轻轻放在刚铺好床单的床上。
“……明天。”在朔替她脱下那双还有些硌脚的新鞋子时，提耶拉又出声了。声音带着浓重的睡意，却执拗地发问。
“嗯？”
“明天……朔，也在吗？”
“……今天，明天，后天，大后天……”朔顿了顿，再度握住提耶拉的手，“我一直都在。哪儿也不去。”
“嗯……”
提耶拉似乎真正安心下来，逐渐进入梦乡。
朔在原地又站了一会，直到听见一阵平缓绵密的呼吸声，才慢慢转身离开，走到油灯前。
“噗。”
一声轻响。小小的灯焰被捻灭了。浓稠而温柔的黑暗瞬间温柔地包裹了整个小小的房间。