空气凝滞，沉重得仿佛能压垮灵魂。这里曾是世界的中心，如今只剩下无边无际的荒芜和寂静。脚下是属于古老薪王骨灰堆积而成的丘陵，延伸向视线尽头被永恒暮色笼罩的断壁残垣。高天之上，一轮巨大得令人心悸的日蚀悬停着，边缘泛着不祥的暗红色光晕，如同凝固在天幕的、永不愈合的伤口。它吞噬了光明，只将一种死寂的、黄昏般的微光吝啬地洒向这片终结之地。
灰烬站在祭坛边缘，沉重的亮银色盔甲包裹着她本应早已腐朽的躯壳。这盔甲属于某个早已湮没无闻的骑士，如今成了她这具在诅咒中反复苏醒的残躯唯一的庇护。盔甲上布满了刀劈斧凿的痕迹，干涸发黑的血迹与尘土混合，诉说着无数场跨越生死界限的惨烈搏杀。头盔的缝隙后，一双疲惫到已然麻木的眼睛，正死死盯着祭坛中央。
那里，曾经撕裂永恒暗夜、为整个世界提供温暖与光明的初火，只剩下一捧。
是的，仅仅是一捧。
微弱得可怜的火苗，在无形的风中摇曳着，仿佛一个行将就木的老人最后的喘息。它的光芒是如此黯淡，范围是如此狭小，仅仅照亮了周围几步见方的灰地，更远的地方，依旧是沉沉的暮色。
然而，灰烬能感觉到。透过冰冷的金属，透过早已麻木的神经末梢，一股足以令灵魂战栗的宏伟能量，正从那看似脆弱的火苗中散发出来。那是重量。是无数伟大灵魂在其中燃烧、嘶吼、最终归于沉寂的重量。风暴之王尤姆那足以撼动山脉的伟力，吞噬神明的艾尔德里奇深邃黑暗，冷冽谷教宗沙利万洞悉人心的冰冷双剑……还有更多，更多她未曾谋面，却早已化为柴薪的名字。他们的力量，他们的意志，他们的不甘与执着，都压缩在这巴掌大小的火焰里，成为向垂死神明发起最后挑战的、孤注一掷的筹码。
“滋啦……”
一个声音，并非来自外界，而是直接在她颅骨内、在她流淌的血液深处响起。那声音干涩、沙哑，带着熔炉的灼热和矿石的冰冷，是来自她血脉源头的低语——矮人的声音。
‘看啊，’ 那声音充满了诱惑，如同毒蛇的嘶鸣， ‘这就是你们拼尽一切守护的东西？一团风一吹就灭的余烬？它还能烧多久？一天？一个时辰？’
‘神族的世界早已腐朽，他们自己都快死绝了！’ 声音陡然拔高，带着刻骨的怨毒和一丝狂热的兴奋， ‘为何还要用你的灵魂，去延续这注定崩塌的牢笼？’
‘吹灭它！’ 声音变得尖锐、急迫，如同铁锤敲打烧红的烙铁， ‘让这虚伪的光明彻底消失！迎接属于我们的时代！属于矮人的、深埋于大地之下的永恒黑暗时代！那才是归宿！吹灭它！快！’
那声音喋喋不休，在灰烬空旷的脑海里疯狂回荡，试图撬动她最后的意志。吹灭它，仿佛只是一个简单的动作，就能卸下这压垮世界的重担，迎来血脉许诺的“自由”。
盔甲中的身躯，却像一块亘古不变的磐石，纹丝不动。只有头盔微微转动了一个几乎无法察觉的角度。
她的目光，越过了那摇曳的、蕴含毁灭与希望的火苗，落在了祭坛边缘那个一直安静伫立的身影上。
防火女。
她依旧穿着那身象征着职责与悲悯的曳地黑袍，袍摆如同流淌的暗夜。银白色的长发被一丝不苟地束在脑后，几缕碎发垂落在苍白得近乎透明的脸颊旁。那顶精致的白色冠冕依旧覆盖着她的双眼，隔绝了尘世的目光，也隔绝了她可能流露的任何情感。柔美的面容在初火微弱光线的映照下，泛着一层近乎神圣的微光，肃穆而宁静，像一尊供奉在末日边缘的脆弱神像。
灰烬的目光穿透头盔的缝隙，直愣愣地、毫无礼数地盯着那张脸。她的思绪却早已飞离了这终结之地，回到了那个破败却让她感到一丝奇异“归属”的传火祭祀场。
每一次。每一次拖着残破不堪、随时可能彻底散架的躯壳，背着那柄比她整个人还要庞大沉重的巨剑，步履蹒跚地穿过祭祀场那冰冷、空旷的回廊。每一次，她都会直奔那个地方——祭坛的最底层。
而每一次，无论她是带着一身浓重的血腥气，还是被深渊气息侵蚀得几乎失去人形，那个身影，总会第一时间“转”向她。明明双目失明，却仿佛拥有比视觉更敏锐的感知。她就那样静静地站在那里，双手交叠放在身前，姿态沉静得像一汪深潭。那种感觉……灰烬贫瘠的词汇无法准确描述。不像仆从迎接主人，不像祭司迎接英雄。更像是……更像是……
灰烬脑中闪过一个模糊的、好像属于遥远温暖时代的画面。
……像是在玄关处，等待另一半归家的妻子。从无数纷杂的脚步声中，精准地捕捉到属于“那个人”的独特频率。
“欢迎您回来，灰烬大人。” 防火女的声音永远那样宁静，如同清澈的泉水，抚慰着每一次归来的血腥与疲惫，“有什么事情需要我帮忙呢？”
盔甲中的灰烬，通常像个真正的哑巴，或者一块被诅咒锈蚀的铁块。她从不回应，只是拖着沉重的步伐，走到防火女身前，然后，像某种刻入骨髓的仪式，单膝跪地。不需要言语，只是沉默地、固执地伸出那只包裹着冰冷铁甲的手，掌心向上。
祈求。冰冷的祈求。
“我明白了。” 防火女的回应也永远是同一句话，没有一丝波澜，仿佛只是在陈述一个事实，“请您触碰我内在的黑暗吧。那无主的灵魂，将会归化成您的力量。”
冰冷的手指轻轻覆盖在灰烬粗糙的金属手套上。一股温暖而纯粹的力量——人性？黑暗之魂的本质？——便顺着指尖流淌过来，滋养着她干涸的灵魂，修复着濒临崩溃的躯壳。没有温情的交流，没有关切的询问。只有索取与给予。陌生？漠然？灰烬早已适应这种模式。这似乎就是她们之间唯一的“联系”。
在这无数次重复的、沉默的“单方面”交流中，灰烬完成了那残酷的巡礼。风暴席卷的巨人王座，深渊蠕动的监视者堡垒，冷冽月光下的教宗厅……一个个或伟岸、或诡谲、或神圣的身影倒在了她那柄笨重巨剑之下。他们的灵魂，那些不愿为初火添柴的、桀骜不驯的伟大灵魂，被她一一攫取，化为沉重的负担，背负着走向这最终的祭坛。
现在，轮到她自己了。
耳畔矮人的蛊惑声浪似乎达到了顶峰，尖利地催促着。灰烬猛地从回忆中惊醒。她最后深深地看了一眼那捧微弱却重若万钧的火苗。
然后，她缓缓地、异常艰难地站起身。沉重的盔甲关节发出令人牙酸的摩擦声。她没有走向初火，而是转向了防火女。
一步，两步。她走到了防火女身边，近得能看清对方银白睫毛的轻微颤动，能感受到对方身上散发出的、与这末日格格不入的宁静气息。这是第一次，她如此近距离地、真正地“端详”她。不再是匆匆一瞥，不再是隔着一段距离的祈求。
她抬起手——那只无数次伸出祈求力量的手。沉重的金属手套悬停在半空，微微颤抖着。指尖距离防火女那温润如玉、散发着淡淡神圣光晕的脸颊，只有寸许之遥。
一个念头，一个冲动，如同野草般在她冰冷的胸腔里疯长：触摸她。感受那真实的存在。在她投入火焰之前，留下一点什么……一点属于“人”的温度。
时间仿佛在这一刻凝固了。矮人的低语消失了，只剩下她自己粗重压抑的呼吸声在头盔内回荡。防火女似乎也感觉到了什么，覆盖在冠冕下的面容，依旧古井无波，但那交叠放在身前的手指，却极其细微地蜷缩了一下。
最终，那只手还是无力地垂落下来，重重地砸在冰冷的腿甲上，发出一声沉闷的金属撞击声。勇气在最后一刻消散。或许是不敢亵渎那份神圣的宁静，或许是觉得自己这双沾满血污与诅咒的手不配触碰那份纯净。她放弃了。
她猛地转身，动作带着一种近乎粗暴的决绝，厚重的披风在身后划出一个沉重的弧度。不再犹豫，不再回头，她大步走向祭坛中央那团摇曳的微光。
在矮人血脉近乎狂喜的无声注视下，她伸出双手，小心翼翼地、如同捧起易碎的珍宝，将那一捧微弱的初火捧在手心。
奇迹发生了。那看似随时会熄灭的火苗，在接触到她冰冷盔甲的瞬间，骤然变得温顺而粘稠。它不再摇曳，而是如同拥有生命般，温柔地、坚定地沿着她厚重盔甲的缝隙攀爬、蔓延。冰冷的金属迅速变得滚烫，金红色的火线透过甲片之间的缝隙，清晰地映照出来，如同流淌在她躯壳上的熔岩脉络。一股难以言喻的、既温暖又带着毁灭气息的力量，瞬间包裹了她。
灰烬没有抗拒。她捧着这世界的余烬，如同捧着最后的希望与终结，缓缓盘膝坐下，将那火苗置于自己身前。巨大的日蚀悬于头顶，投下永恒的暮光。她最后望了一眼那轮仿佛在吞噬一切的黑日，然后，缓缓闭上了头盔下的双眼。
意识开始沉入一片温暖的金红海洋，矮人的低语彻底消失，只剩下火焰燃烧的噼啪声，如同安魂的乐曲。她准备迎接那最终的、化为灰烬的升华。
却全然不知。
在她身后，那一直如同石像般静立的防火女，在她闭眼的瞬间，第一次打破了那亘古的沉静与悲悯的仪态。
覆盖在冠冕下的头颅微微抬起，仿佛在“看”向灰烬那即将被火焰吞噬的背影。
那只曾无数次给予“内在黑暗”的、冰冷而稳定的手，第一次，带着一种无法抑制的、细微却剧烈的颤抖，朝着灰烬的方向，徒劳地伸了出去。
五指张开，指尖微微弯曲，像是在努力想要抓住什么，又像是在绝望地挽留。
那姿态中蕴含的无言情感——是深埋于职责之下的不舍？是对这唯一能“感知”到她的存在的灰烬的眷恋？还是一种超越了防火女职责的、纯粹属于“个体”的挽留？
那只手悬在半空，在初火微弱的光芒和巨大日蚀的阴影中，凝固成一个无声的、充满悲剧性的问号。